始笑。笑聲在便利店里回蕩，店員抬頭看了我一眼，又低下頭去。
我掏出手機(jī)，想報(bào)警。但點(diǎn)亮屏幕時(shí)，相冊(cè)封面上是一張我完全不記得的照片——"我"和陳默在海邊，笑得眼睛彎成月牙。背后是落日。
我點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。最近三個(gè)月的照片。幾十張。
生日聚餐，蠟燭的光芒映在"我"的笑臉上。周末電影，"我"靠在陳默肩膀上睡著了。超市購(gòu)物，"我"舉著兩包衛(wèi)生巾對(duì)比價(jià)格。精神病院級(jí)別的日常，瑣碎的、溫暖的、幸福的。
照片里的"我"看起來(lái)很松弛。那種從骨頭縫里滲出來(lái)的松弛。我已經(jīng)不記得上一次那樣笑是什么時(shí)候了。
更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)了一張餐廳收據(jù)的照片。
"蔚藍(lán)閣"，一家我從未去過(guò)的日料店。日期是昨天。消費(fèi)金額：1280元。付款方式：我的信用卡。簽名欄里是我的名字。
日料。我不吃生魚(yú)片。我對(duì)海鮮過(guò)敏。
但收據(jù)背面有一行字，是我的筆跡：
"慶祝三個(gè)月。她比我想象的更好。"
我盯著那行字。"她"。我寫(xiě)的"她"。在慶祝我自己的替代品。
我的膝蓋發(fā)軟。我扶著冰柜門，慢慢滑坐到地上。玻璃反光里，我看到自己的臉。蒼白，扭曲，眼睛里布滿血絲。
然后我注意到了。
我的工牌還掛在脖子上。照片里的我在微笑，穿著藍(lán)色襯衫，那是去年入職時(shí)拍的。
但照片里的眼睛。
那雙眼睛正在緩慢地、一幀一幀地，變成她的眼睛。
更溫和。更疲憊。耳后多了一顆痣。
我扯下工牌，扔進(jìn)垃圾桶，連滾帶爬地沖出便利店。
街道空曠。凌晨的風(fēng)帶著秋天的涼意，吹透了我的襯衫。我站在路燈下，大口喘氣，感覺(jué)自己正在**——一半在瘋狂地想這一切是假的，另一半在冷靜地觀察自己的瘋狂。
對(duì)面的寫(xiě)字樓里還有幾扇亮著的窗戶。其中一扇，在24層。
那是我的公司。我的工位靠窗。
而現(xiàn)在，那扇窗前站著一個(gè)人。
她穿著我的藏青色絲綢睡衣——我確定，因?yàn)槟穷I(lǐng)口繡著的鯨魚(yú)在月光下反著微光。她俯視著我，距離太遠(yuǎn)看不清表情。
但她舉起了右手。
那個(gè)手勢(shì)。豎起大拇指，食指和中指并攏，像一個(gè)小小的V字，最后手腕輕輕翻轉(zhuǎn)。
我大學(xué)時(shí)期和沈雨桐發(fā)明的告別手勢(shì)。雨桐說(shuō)太中二，我慢慢改掉了。已經(jīng)五年沒(méi)有做過(guò)。
但她知道。
然后她舉起另一只手。一張白紙，上面用黑色馬克筆寫(xiě)著幾個(gè)大字。
即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，我也能辨認(rèn)出那個(gè)筆跡。
我的筆跡。
"你終于發(fā)現(xiàn)了。"
我站在路燈下，感覺(jué)路燈的光正在變成固體，壓在我的肩膀上。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何東西。我不知道她指的是什么。耳后的痣？那個(gè)餐廳？還是——
我摸向自己的左耳后。
光滑的。干凈的。什么都沒(méi)有。
至少現(xiàn)在還沒(méi)有。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我回到了公司。
不是因?yàn)橛泄ぷ饕?，而是因?yàn)檫@是我唯一熟悉到能夠確認(rèn)細(xì)節(jié)的地方。如果我的記憶不可靠，那么至少物理空間應(yīng)該是穩(wěn)定的。我的工位在C區(qū)17號(hào)，靠窗。右手邊是打印機(jī)，左手邊是沈雨桐的位置，她總喜歡在桌上放一盆多肉。
電梯上到24樓。刷卡。門開(kāi)。
辦公室空無(wú)一人，但所有的顯示器都亮著。深鏡科技的安保系統(tǒng)會(huì)在無(wú)人時(shí)自動(dòng)開(kāi)啟節(jié)能模式，屏幕應(yīng)該熄滅。除非有人剛離開(kāi)不久。
我的工位上放著一杯咖啡。
美式。雙份濃縮。不加糖。加一點(diǎn)點(diǎn)肉桂粉。
我的口味。特殊的，幾乎沒(méi)有人知道的口味。連陳默都不知道。我只在加班到深夜時(shí)才會(huì)去樓下的精品咖啡機(jī)買一杯，然后自嘲說(shuō)"這是社畜的儀式感"