第1章
別在過年時(shí)撿紅包
1 別在過年時(shí)撿紅包
一、紅色警報(bào)
大年初五早上十點(diǎn)，我被樓下的鞭炮聲吵醒。
不是普通鞭炮，是那種能把死人炸活的“驚天雷”，砰—砰—砰，震得我出租屋的窗玻璃都在抖。我迷迷糊糊摸手機(jī)，屏幕亮得刺眼：2026年2月22日，農(nóng)歷丙午年正月初五，迎財(cái)神。
微信有99+條未讀。
我劃開，全是同事群里的紅包狂歡。公司行政小劉手氣最佳，搶了個(gè)“888”，正在群里撒花。我點(diǎn)開最后一個(gè)紅包——0.18元。
“周粥，你今年手氣不行啊?！遍|蜜林小雨私信跳出來，附帶一個(gè)嘲笑表情包。
我回了個(gè)翻白眼的表情，把手機(jī)扔一邊。
我叫周粥，二十六歲，在廣告公司做文案。今年過年沒回老家，借口說是項(xiàng)目趕工，其實(shí)是怕被催婚。父母在電話那頭嘆氣，說別人家女兒都帶著男朋友回來，就你一個(gè)人在外頭漂。
漂就漂吧，至少清凈。
我爬起來刷牙，鏡子里的自己掛著黑眼圈。昨晚熬夜看劇，一部國產(chǎn)懸疑網(wǎng)劇，兇手是那個(gè)最不起眼的鄰居。劇情漏洞百出，但我還是看到了凌晨三點(diǎn)。
窗外又傳來鞭炮聲，比剛才更近。
我皺眉，端著水杯走到窗邊。老破小的城中村，樓房擠成火柴盒，電線在空中織成蜘蛛網(wǎng)。樓下那家小超市正在放鞭炮，紅色紙屑炸得到處都是。
有個(gè)東西在空中劃了道弧線，啪嗒，落在我窗外的空調(diào)外機(jī)上。
是個(gè)紅包。
很厚的紅包，鼓囊囊的，紅色燙金，正面印著金色“?！弊?，在灰色水泥外機(jī)上格外扎眼。
誰家紅包亂飛？我伸長脖子看樓下。放鞭炮的大叔已經(jīng)收攤進(jìn)店，街上空蕩蕩的，只有個(gè)穿紅棉襖的老**慢慢走過。
空調(diào)外機(jī)在窗戶右側(cè)，手夠不著。我找了晾衣桿，小心地挑過來。紅包入手沉甸甸的，捏著厚度，少說五千。
我心跳快了一拍。
打開看，一疊嶄新的百元鈔，紅彤彤的，編號連著。數(shù)了數(shù)，整整六千六。沒有紙條，沒有署名，就干干凈凈一沓錢。
這什么操作？天上掉餡餅？
手機(jī)震動(dòng)，林小雨又發(fā)消息：“出門沒？說好今天去廟會(huì)。”
我盯著紅包，猶豫三秒，回：“馬上，有個(gè)事?！?br>我把紅包塞進(jìn)抽屜，又拿出來。不對勁。大過年的，誰會(huì)把這么厚的紅包往天上扔？還正好落我這兒？
但六千六啊。我一個(gè)月房租加水電才兩千五。
腦子里的天使和魔鬼打了一架，魔鬼完勝。我把錢抽出來，紅包殼扔進(jìn)垃圾桶，鈔票放進(jìn)錢包最里層。心跳得厲害，像做了賊。
半小時(shí)后，我在廟會(huì)門口見到林小雨。她穿一身大紅，戴著毛茸茸的兔子耳罩，在人群里揮手。
“周粥！這兒！”
廟會(huì)人擠人，空氣里混著糖葫蘆的甜和烤串的辣。舞獅隊(duì)咚咚鏘鏘地過去，小孩騎在爸爸肩上，手里的風(fēng)車嘩啦啦轉(zhuǎn)。
“你怎么心神不寧的？”林小雨遞給我一串糖畫，是只小馬，今年是馬年。
“沒事?！蔽乙У赳R尾巴，甜得齁嗓子。
其實(shí)有事。那疊鈔票在我錢包里發(fā)燙。
我們順著人流往前挪。賣年畫的攤位前圍滿了人，老板扯著嗓子喊：“馬到成功！一馬當(dāng)先！買張年畫，新年行大運(yùn)！”
我下意識地摸了摸錢包。
前面有個(gè)套圈游戲，獎(jiǎng)品擺了一地。最大的是個(gè)半人高的毛絨馬，棕色的，眼睛又大又圓。林小雨躍躍欲試：“我想要那個(gè)！”
二十塊錢十個(gè)圈。她扔了九個(gè)，全空。最后一個(gè)圈在毛絨馬脖子上彈了一下，落地。
老板笑瞇瞇：“小姑娘，再試試？”
林小雨掏錢，我拉住她：“我來?！?br>我也不知道為什么。就是覺得，今天手氣不該這么差。我買了十個(gè)圈，站到線后。人群在周圍吵鬧，小孩的尖叫，大人的談笑，遠(yuǎn)處舞臺的歌聲，全混在一起。
我吸了口氣，扔出第一個(gè)圈。
塑料圈在空中旋轉(zhuǎn)，劃出一道完美的拋物線，穩(wěn)穩(wěn)套中毛絨**脖子。
周圍靜了一瞬，然后爆發(fā)出驚嘆。
“哇！中了！”
老板臉色變了變，還是擠出笑：“小姑娘運(yùn)氣真好?！?br>他把毛絨馬拖過來，沉甸甸的。林小雨抱著馬脖子尖叫：“周粥你神了！”
我也懵。從小到大，
一、紅色警報(bào)
大年初五早上十點(diǎn)，我被樓下的鞭炮聲吵醒。
不是普通鞭炮，是那種能把死人炸活的“驚天雷”，砰—砰—砰，震得我出租屋的窗玻璃都在抖。我迷迷糊糊摸手機(jī)，屏幕亮得刺眼：2026年2月22日，農(nóng)歷丙午年正月初五，迎財(cái)神。
微信有99+條未讀。
我劃開，全是同事群里的紅包狂歡。公司行政小劉手氣最佳，搶了個(gè)“888”，正在群里撒花。我點(diǎn)開最后一個(gè)紅包——0.18元。
“周粥，你今年手氣不行啊?！遍|蜜林小雨私信跳出來，附帶一個(gè)嘲笑表情包。
我回了個(gè)翻白眼的表情，把手機(jī)扔一邊。
我叫周粥，二十六歲，在廣告公司做文案。今年過年沒回老家，借口說是項(xiàng)目趕工，其實(shí)是怕被催婚。父母在電話那頭嘆氣，說別人家女兒都帶著男朋友回來，就你一個(gè)人在外頭漂。
漂就漂吧，至少清凈。
我爬起來刷牙，鏡子里的自己掛著黑眼圈。昨晚熬夜看劇，一部國產(chǎn)懸疑網(wǎng)劇，兇手是那個(gè)最不起眼的鄰居。劇情漏洞百出，但我還是看到了凌晨三點(diǎn)。
窗外又傳來鞭炮聲，比剛才更近。
我皺眉，端著水杯走到窗邊。老破小的城中村，樓房擠成火柴盒，電線在空中織成蜘蛛網(wǎng)。樓下那家小超市正在放鞭炮，紅色紙屑炸得到處都是。
有個(gè)東西在空中劃了道弧線，啪嗒，落在我窗外的空調(diào)外機(jī)上。
是個(gè)紅包。
很厚的紅包，鼓囊囊的，紅色燙金，正面印著金色“?！弊?，在灰色水泥外機(jī)上格外扎眼。
誰家紅包亂飛？我伸長脖子看樓下。放鞭炮的大叔已經(jīng)收攤進(jìn)店，街上空蕩蕩的，只有個(gè)穿紅棉襖的老**慢慢走過。
空調(diào)外機(jī)在窗戶右側(cè)，手夠不著。我找了晾衣桿，小心地挑過來。紅包入手沉甸甸的，捏著厚度，少說五千。
我心跳快了一拍。
打開看，一疊嶄新的百元鈔，紅彤彤的，編號連著。數(shù)了數(shù)，整整六千六。沒有紙條，沒有署名，就干干凈凈一沓錢。
這什么操作？天上掉餡餅？
手機(jī)震動(dòng)，林小雨又發(fā)消息：“出門沒？說好今天去廟會(huì)。”
我盯著紅包，猶豫三秒，回：“馬上，有個(gè)事?！?br>我把紅包塞進(jìn)抽屜，又拿出來。不對勁。大過年的，誰會(huì)把這么厚的紅包往天上扔？還正好落我這兒？
但六千六啊。我一個(gè)月房租加水電才兩千五。
腦子里的天使和魔鬼打了一架，魔鬼完勝。我把錢抽出來，紅包殼扔進(jìn)垃圾桶，鈔票放進(jìn)錢包最里層。心跳得厲害，像做了賊。
半小時(shí)后，我在廟會(huì)門口見到林小雨。她穿一身大紅，戴著毛茸茸的兔子耳罩，在人群里揮手。
“周粥！這兒！”
廟會(huì)人擠人，空氣里混著糖葫蘆的甜和烤串的辣。舞獅隊(duì)咚咚鏘鏘地過去，小孩騎在爸爸肩上，手里的風(fēng)車嘩啦啦轉(zhuǎn)。
“你怎么心神不寧的？”林小雨遞給我一串糖畫，是只小馬，今年是馬年。
“沒事?！蔽乙У赳R尾巴，甜得齁嗓子。
其實(shí)有事。那疊鈔票在我錢包里發(fā)燙。
我們順著人流往前挪。賣年畫的攤位前圍滿了人，老板扯著嗓子喊：“馬到成功！一馬當(dāng)先！買張年畫，新年行大運(yùn)！”
我下意識地摸了摸錢包。
前面有個(gè)套圈游戲，獎(jiǎng)品擺了一地。最大的是個(gè)半人高的毛絨馬，棕色的，眼睛又大又圓。林小雨躍躍欲試：“我想要那個(gè)！”
二十塊錢十個(gè)圈。她扔了九個(gè)，全空。最后一個(gè)圈在毛絨馬脖子上彈了一下，落地。
老板笑瞇瞇：“小姑娘，再試試？”
林小雨掏錢，我拉住她：“我來?！?br>我也不知道為什么。就是覺得，今天手氣不該這么差。我買了十個(gè)圈，站到線后。人群在周圍吵鬧，小孩的尖叫，大人的談笑，遠(yuǎn)處舞臺的歌聲，全混在一起。
我吸了口氣，扔出第一個(gè)圈。
塑料圈在空中旋轉(zhuǎn)，劃出一道完美的拋物線，穩(wěn)穩(wěn)套中毛絨**脖子。
周圍靜了一瞬，然后爆發(fā)出驚嘆。
“哇！中了！”
老板臉色變了變，還是擠出笑：“小姑娘運(yùn)氣真好?！?br>他把毛絨馬拖過來，沉甸甸的。林小雨抱著馬脖子尖叫：“周粥你神了！”
我也懵。從小到大，