清潔車(chē)路過(guò)，跟我說(shuō)了一句“新來(lái)的？別怕，**人挺好的”。她頭發(fā)上沾著一小片昨晚夢(mèng)里的棉被碎片——軟綿綿的，灰白色，邊緣毛毛的。我想說(shuō)我不怕，但我連聲音都發(fā)不出來(lái)。不是怕。是所有的“以為”都在那一瞬間被推翻了。
——我以為所有人的夢(mèng)都有碎片。 ——我以為夢(mèng)是自由的。 ——我從來(lái)不知道，原來(lái)一個(gè)人的夢(mèng)可以被封鎖成這個(gè)樣子。
那天晚上我失眠了。閉上眼睛就看見(jiàn)那道鐵灰色的濃霧，和濃霧深處那道極細(xì)極細(xì)的裂縫。他的夢(mèng)里有什么？為什么被封得那么死？那道暖金色的光又是什么？
此后我開(kāi)始有意識(shí)地碰他的手。不是那種故意的、明顯的碰——我是秘書(shū)，他是老板，我們之間天然有無(wú)數(shù)個(gè)需要肢體接觸的工作場(chǎng)景。遞文件時(shí)指尖碰指尖，遞咖啡時(shí)手指碰到他的手背，會(huì)議室里傳遞簽字筆時(shí)掌心擦過(guò)他的手腕。
每一次觸碰我都看到了同樣的畫(huà)面：鐵灰色濃霧，極其堅(jiān)固的封鎖，和霧層極深處那道用肉眼幾乎分辨不出的裂縫。
前幾次觸碰，縫隙還是那么大，沒(méi)有一絲變化。但不知是不是我觀察得越來(lái)越仔細(xì)的緣故，那道裂縫隱約變得更清晰了。
那是一個(gè)周五的傍晚。她已經(jīng)連續(xù)加班一周，身體接近透支，端著咖啡時(shí)手都在發(fā)抖。她站在茶水間盯著咖啡機(jī)出神，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲。
“你的手在抖?！?br>她從咖啡機(jī)的金屬面板反光里看到他站在她左后側(cè)，目光不是看向咖啡機(jī)的方向，是半垂著眼在看她的手。她放下杯子把手縮回袖子里，條件反射地說(shuō)了句沒(méi)事，只是沒(méi)睡好。
他沒(méi)說(shuō)話。直到他伸手拿方糖罐，遞給她兩塊方糖——兩塊，不是一塊。他給她的那顆是一塊，自己從來(lái)不加糖。然后他忽然抬手從她發(fā)間摘下一樣?xùn)|西，動(dòng)作極快，快到她自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他的指尖從她太陽(yáng)穴位置輕輕掠過(guò)，然后低頭看著自己指腹。
“有片東西。很小。”
她一開(kāi)始以為是頭皮屑之類，窘迫得想把地板撬開(kāi)。但看他的表情又不像。他垂著眼仔細(xì)辨認(rèn)自己指尖，然后從抽紙盒里取下一張紙巾把指腹上沾到的東西包起來(lái)，折成很小的紙方塊。
“是花瓣。夢(mèng)里的櫻花碎片?！彼X子忽然一片空白。
“你剛才說(shuō)什么?！?br>“櫻花?！彼询B好的紙巾推到她手邊，“你剛才遞文件時(shí)頭發(fā)上沾的?！彼卮稹皺鸦ā睍r(shí)用的是單純描述物理物體的平靜語(yǔ)氣，沒(méi)有任何隱喻或引申。
她低頭看那張紙巾，透過(guò)紙層隱約能看到不再發(fā)光、正在以肉眼可見(jiàn)速度暗去消失的粉白色印記。他看見(jiàn)了。他看見(jiàn)了她頭發(fā)上的夢(mèng)境碎片。他不確定那是什么，甚至以為那是真的花瓣。但他幫她拿下來(lái)了，動(dòng)作很輕，像在摘一片落在頭發(fā)上的真實(shí)花瓣。
然后他做了一件她永遠(yuǎn)想不明白的事：他把那塊沾著夢(mèng)境碎片的紙巾帶走，放進(jìn)自己西裝內(nèi)袋里。沒(méi)有扔掉。沒(méi)有留在茶水間。