看向陸衍舟，“你還記得我們班誰在樹下埋過時(shí)間膠囊嗎？”
“不就是你嗎？語文課代表?！标懷苤勖摽诙?，然后自己也有點(diǎn)意外地笑了，“奇怪，這個(gè)怎么記得?！?br>江漓站在病房門口，手里攥著那張繳費(fèi)單。她看著她的丈夫和一個(gè)陌生的女人談笑，談?wù)撝龔奈磪⑴c過的青春。
陸衍舟的目光終于又落到她身上。他禮貌地欠了欠身，用一種對(duì)熱心鄰居說話的語氣說：“您先回去吧，不用天天來看我。有清歌在，我挺好的?！?br>清歌。
他沒有叫“宋醫(yī)生”。他叫的是“清歌”。
江漓沒有哭，也沒有爭(zhēng)辯。她彎腰撿起掉在地上的領(lǐng)帶盒，把它輕輕放在床尾的柜子上。
“好，我先回去?！彼犚娮约旱穆曇羝届o得像一面湖，“明天再來看你?！?br>她轉(zhuǎn)身走出病房，高跟鞋踩在走廊的瓷磚上，一聲一聲，穩(wěn)得像用尺子量出來的線。
這不對(duì)。醫(yī)生說他忘了三年?？伤退Y(jié)婚正好三年。如果真的忘了三年，他應(yīng)該連宋清歌也不記得。除非——
除非那段記憶，他從來就沒有真正忘記。又或者，他想忘記的，從來不是那段記憶。
江漓在電梯里站了很久，久到電梯自動(dòng)下了*2，門打開，露出地下停車場(chǎng)幽暗的通道。
她沒有走向停車場(chǎng)的出口。她走向了通往住院部的另一條走廊。
那個(gè)醉駕司機(jī)的病房，也在這家醫(yī)院。
第二章：完美陌生人
七天后，陸衍舟出院了。
他的身體恢復(fù)得很快。除了偶爾的頭痛和那些說不清道不明的噩夢(mèng)，他看起來幾乎和車禍前一模一樣。他依然會(huì)在清晨刮胡子時(shí)哼那首老歌，依然習(xí)慣在喝咖啡前先聞一聞香氣，依然用左手拎包——即使他從不記得自己是左撇子。
他回到他們的家時(shí)，站在玄關(guān)打量了一圈，評(píng)價(jià)了一句：“裝修得很有品味。”
很有品味。
這是三年前他和她一起跑建材市場(chǎng)、對(duì)比了十七種墻漆顏色、為了一個(gè)臺(tái)燈的款式爭(zhēng)論到凌晨三點(diǎn)，最后他抱著她說“這里是我們的家”時(shí)，親手打造出來的地方。
現(xiàn)在他站在這里，像一個(gè)點(diǎn)評(píng)別人家的客人。
江漓把拖鞋放在他腳邊，說：“拖鞋還是你之前那雙?！?br>他客氣地說謝謝。
“那個(gè)……江小姐，”他斟酌著措辭，“既然我們是……這種關(guān)系，我想我還是搬到客房去睡。畢竟對(duì)我來說，你和陌生人沒什么兩樣。貿(mào)然睡在一張床上，對(duì)你也不公平?！?br>這很合理。合理得無可辯駁。可恰恰是這種無可辯駁的合理，每一寸都帶著刀。
江漓幫他把枕頭搬到了客房，又給他準(zhǔn)備了新的牙刷和毛巾。她做這些事的時(shí)候，神情平靜得像處理一項(xiàng)日常工作，只是在關(guān)上客房門的那一刻，靠著走廊的墻壁站了一會(huì)兒。
客房里傳來陸衍舟翻身的聲音，然后是他悶在枕頭里的囈語。江漓推門進(jìn)去，看見他眉頭緊皺，額頭沁出汗珠，嘴唇翕動(dòng)著，吐出一些破碎的句子。
“必須拿到……”
她屏住呼吸，湊近了些。
“錢拿到了嗎？”
陸衍舟的聲音忽然變了。不再是白天那種溫潤(rùn)的、帶著笑意的語調(diào)，而是低沉的，冷淡的，甚至帶著一絲狠意。即使在睡夢(mèng)中，這幾個(gè)字也被他說得像個(gè)命令。
她認(rèn)識(shí)陸衍舟三年，從未聽過他用這種語氣說話。
“他必須消失。”陸衍舟翻了個(gè)身，聲音沉入更深的夢(mèng)境里。
江漓后退一步。她的后背撞上了門框，發(fā)出一聲輕響。
陸衍舟沒有醒。
她退出客房，在黑暗的客廳里坐了很久。
手機(jī)屏幕亮了一下。是宋清歌發(fā)來的消息：“明天我會(huì)上門給衍舟做第一次心理評(píng)估，方便上午十點(diǎn)嗎？”
江漓盯著這條消息看了半分鐘。宋清歌有她的號(hào)碼，不奇怪。奇怪的是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)——凌晨一點(diǎn)。哪個(gè)醫(yī)生會(huì)在凌晨一點(diǎn)給病人家屬發(fā)消息？
她回了一個(gè)字：“好。”
屏幕頂端顯示“對(duì)方正在輸入……”，然后是長(zhǎng)時(shí)間的停頓。最后什么都沒有發(fā)過來。
第二天上午十點(diǎn)，宋清歌準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。
她今天換了一身打扮——米色開衫，平底鞋，頭發(fā)沒有挽起來