蘇晚的房門(mén)緊閉著，門(mén)縫里透出一絲光亮。

我以為她在加班趕方案，便沒(méi)去打擾，輕手輕腳地喝完湯，洗了碗，回了自己的房間。

躺在床上，我習(xí)慣性地拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)蘇晚的微信頭像。

她的頭像是一只在屋頂曬太陽(yáng)的貓，懶洋洋的，很像她周末窩在沙發(fā)里看書(shū)的樣子。

我們的聊天記錄停留在下午四點(diǎn)。

她發(fā)了一張公司樓下的流浪狗照片，配文：“有點(diǎn)想帶回家，但怕你狗毛過(guò)敏?！?br>
我回了一個(gè)傻笑的表情包：“沒(méi)事，我吃抗過(guò)敏藥?！?br>
她回了一個(gè)“白眼”。

我手指摩挲著屏幕，看著那簡(jiǎn)短的對(duì)話，心里泛起一絲苦澀的甜蜜。

四年了。

一千四百六十個(gè)日夜。

我們就這樣維持著一種微妙的平衡。

友達(dá)以上，戀人未滿。

我也曾無(wú)數(shù)次想過(guò)要捅破那層窗戶紙，但每次話到嘴邊，又生生咽了回去。

我怕。

怕一旦說(shuō)出口，連現(xiàn)在的“室友”都做不成。

怕她會(huì)用那種驚訝又疏離的眼神看著我，然后禮貌地搬走。

畢竟，她是那么優(yōu)秀。

從剛畢業(yè)時(shí)的青澀實(shí)習(xí)生，到如今獨(dú)當(dāng)一面的設(shè)計(jì)總監(jiān)，她像是一顆蒙塵的珍珠，被歲月打磨得越來(lái)越耀眼。

而我，依然是那個(gè)只會(huì)敲代碼不善言辭甚至有點(diǎn)沉悶的程序員。

我總想著，再等等。

等我升了職，等我攢夠了首付，等我能在這個(gè)城市給她一個(gè)真正的家，我再開(kāi)口。

可是，生活從來(lái)不會(huì)按照你的劇本演。

它總是喜歡在你猝不及防的時(shí)候，給你狠狠一記耳光。

變故的苗頭，其實(shí)早就出現(xiàn)了，只是我一直沉浸在自我編織的夢(mèng)境里，選擇了視而不見(jiàn)。

大概是從一周前開(kāi)始，蘇晚變得有些奇怪。

以前周末，我們雷打不動(dòng)地會(huì)一起去超市采購(gòu)。

她推著車(chē)，我負(fù)責(zé)拿重物，我們會(huì)為了買(mǎi)哪個(gè)牌子的酸奶爭(zhēng)論半天，也會(huì)在試吃區(qū)像兩個(gè)孩子一樣互相投喂。

那種默契，常常讓收銀員大姐誤以為我們是新婚夫妻。

每次聽(tīng)到大姐說(shuō)“讓你老公掃這個(gè)碼”，我都會(huì)紅著臉去掏手機(jī)，而蘇晚則在一旁抿著嘴笑，從來(lái)不解釋。

但這周六，她拒絕了我的超市邀約。

“林辰，我有點(diǎn)事，要出去一趟。”

她那天化了很精致的妝，穿了一件我從未見(jiàn)過(guò)的米白色風(fēng)衣，整個(gè)人看起來(lái)溫婉又知性，卻透著一股我陌生的疏離感。

“哦……去哪兒啊？

要我送你嗎？”

我假裝隨意地問(wèn)道，手里的游戲手柄卻捏得死緊。

“不用，約了朋友?！?br>
她回答得很模糊，眼神閃躲了一下，沒(méi)有看我，低頭換鞋。

“男的女的？”

這句話幾乎是脫口而出，帶著一股酸溜溜的醋味。

蘇晚?yè)Q鞋的動(dòng)作頓了一下，她抬起頭，似笑非笑地看了我一眼：“林大程序員，你查戶口呢？”

我尷尬地?fù)狭藫项^：“沒(méi)，就……順口一問(wèn)，怕你被騙?！?br>
“放心吧，老熟人?！?br>
她笑了笑，推門(mén)出去了。

那天下午，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，游戲里的角色死了無(wú)數(shù)次，我卻一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。