我沒(méi)急著拆信，先去哄睡了小川。

他貼著我，額頭還是燙。

小川一發(fā)熱，夜里就喘。

這是兩年前落下的毛病。

那天下午，我一輩子都記得。

**起了大風(fēng)。

小川燒得迷糊，手心滾燙。

我抱著他去廠(chǎng)醫(yī)院。

廠(chǎng)醫(yī)摸了摸孩子額頭，臉色就變了。

「你這得送縣衛(wèi)生院啊，再晚肺就受不住了?！?br>
我沖去技術(shù)科找周建斌，他正拿著車(chē)鑰匙往外走。

我攔住他。

「小川高燒，得馬上去縣里?！?br>
他看了眼表。

「我現(xiàn)在有事，白月茹今天在廣播站錄節(jié)目中暑了，這退了涼想吃點(diǎn)冰棍?！?br>
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

「她想吃冰棍，你就開(kāi)廠(chǎng)里的車(chē)去縣里?！?br>
「你兒子高燒四十度，你不管？」

周建斌臉一下沉了。

他把我的手掰開(kāi)。

「你說(shuō)話(huà)有點(diǎn)分寸。」

「月茹今天錄的是廠(chǎng)慶專(zhuān)題，她嗓子壞了，節(jié)目就廢了?！?br>
我把小川往他面前一送。

「那這也是你兒子，你就看都不看一眼?！?br>
小川燒得直哼。

小手軟軟搭在我胳膊上。

周建斌只掃了一眼，就把車(chē)門(mén)拉開(kāi)。

「你先抱去醫(yī)院**，我回來(lái)再送你們?！?br>
我撲過(guò)去按住車(chē)門(mén)。

「周建斌，你別走。」

他煩了。

「你能不能別總添亂啊，嫉妒心咋那么強(qiáng)?！?br>
「再說(shuō)了，一個(gè)孩子發(fā)燒，哪家沒(méi)遇到過(guò)，至于那么緊張嗎？」

車(chē)發(fā)動(dòng)了。

沙子撲了我一臉。

我抱著小川站在路中間，耳朵里全是風(fēng)聲。

車(chē)尾燈沒(méi)多久就看不見(jiàn)了。

我沒(méi)別的法子。

我把圍巾往小川身上一裹，抱著他往縣里走。

兩個(gè)小時(shí)。

一腳沙一腳坑。

中途我摔了一次。

膝蓋磨破了，褲子都裂了。

小川在我懷里叫「媽」。

到衛(wèi)生院時(shí)，我胳膊已經(jīng)抬不起來(lái)。

醫(yī)生一邊給孩子**，一邊訓(xùn)我。

「你們?cè)趺串?dāng)父母的？再晚半小時(shí)，孩子就危險(xiǎn)了?！?br>
我靠在墻上，腿一直抖。

晚上十點(diǎn)半，周建斌才來(lái)。

他手里還真拎著一箱冰棍。

見(jiàn)我坐在走廊，他先皺眉。

「不是讓你等我嗎。」

我抬頭看他。

「你兒子差點(diǎn)沒(méi)了?！?br>
他沉默一會(huì)兒，把箱子放地上。

「月茹那是公事，錄完節(jié)目，連廠(chǎng)長(zhǎng)都得夸她?！?br>
「你別總把個(gè)人那點(diǎn)事放在前面，你這是自私……」

我站起來(lái)吼道。

「小川是個(gè)人那點(diǎn)事？」

他盯著我。

「孟雪梅，你現(xiàn)在越來(lái)越不講理了。」

「孩子燒退了不就行了，你至于把臉拉成這樣？」

我胸口堵得發(fā)疼。

「那你呢?！?br>
「你為了她一句想吃冰棍，把兒子扔在家里?！?br>
「你還是人嗎?！?br>
話(huà)一出口，他抬手就是一巴掌。

臉偏過(guò)去時(shí)，我耳朵嗡了一下。

走廊里兩個(gè)護(hù)士都看住了。

周建斌收回手，語(yǔ)氣還硬。

「你罵夠沒(méi)有，月茹是為了廠(chǎng)里、為了集體。」

「你抱孩子走兩步路就委屈了？還叫媽嗎？」

我嘴里發(fā)苦。

護(hù)士過(guò)來(lái)扶我。

周建斌卻先一步把我拽開(kāi)。

「別在外面丟人?！?br>
「走，回去?！?br>
小川自從那次，便傷了肺。

每逢換季，他夜里總咳醒。

我給他拍背，一拍就是大半夜。

周建斌睡在旁邊，很少翻身。

第二天還照樣去廣播站送早飯。

我收回思緒，手已經(jīng)摸到那只鐵盒。

牛皮信封下面，還壓著一張紙。

是縣照相館的票據(jù)。

日期，就是小川高燒那天。

項(xiàng)目一欄寫(xiě)著。

雙人合影。