上九點(diǎn)多。
我抱著朵朵站在酒店門口等嘉文開車過(guò)來(lái)，秋天的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我把孩子往懷里攏了攏。
蘇婉陪在旁邊，一副想說(shuō)又不好說(shuō)的樣子。
"晚秋……"
"我知道你要說(shuō)什么。"
我打斷她，聲音不大。
"八塊八是少了，但嘉文說(shuō)得對(duì)，心意重要。"
這話說(shuō)完，我自己都覺得假。
蘇婉嘆了口氣。
"我不是糾結(jié)錢，我是覺得……你公婆好像不怎么在意朵朵。"
我沒接。
怎么會(huì)感覺不到呢？
懷孕的時(shí)候，婆婆天天念叨，男孩女孩都好。等我真生了閨女，她來(lái)病房看了一眼，說(shuō)家里灶上燉著湯，就走了。
月子是我媽過(guò)來(lái)照顧的。婆婆一個(gè)月來(lái)了兩趟，每次坐不到二十分鐘。
公公一次沒來(lái)。
嘉文的解釋永遠(yuǎn)是，老人年紀(jì)大了，跑不動(dòng)。
可弟媳那邊呢？嘉武的前女朋友有一回拉肚子住院，趙桂芳一天跑兩趟，又是煮粥又是送衣服，比伺候親閨女還上心。雖然后來(lái)那姑娘因?yàn)閯e的事分了手，但那份殷勤，我看在眼里。
"車來(lái)了。"
蘇婉碰了下我胳膊。
黑色轎車停到跟前，嘉文從駕駛座下來(lái)，臉上還帶著酒后的紅。
"等久了吧？剛跟經(jīng)理結(jié)完賬。"
他接過(guò)朵朵，動(dòng)作很小心。
"蘇婉，我順路送你？"
"不用，我打車。"
蘇婉擺擺手，又看了我一眼。
"晚秋，有事給我打電話。"
上了車，車廂里只有朵朵均勻的呼吸。
嘉文發(fā)動(dòng)引擎，駛進(jìn)夜色。
開了幾分鐘，他先開口。
"晚秋，今天的事，你別往心里去。"
我看著窗外閃過(guò)的路燈，沒說(shuō)話。
"媽那個(gè)人你知道，一輩子節(jié)省慣了。八塊八是少了點(diǎn)，但你看她還專門去換的新錢，一分一毛都平整，連號(hào)的。"
"連號(hào)？"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"你怎么知道連號(hào)？"
嘉文頓了一下，笑了。
"媽給我看過(guò)，她說(shuō)特意跑了兩家銀行才換到的，八張一塊，一張五毛，三張一毛，全是新票子。"
他說(shuō)得理所當(dāng)然。
我卻覺得什么東西在往下墜。
不是隨手給的。
是算好了的。
她算好了，精心準(zhǔn)備了，最終覺得自己的親孫女，值八塊八。
"嘉文。"
"嗯？"
"如果朵朵是個(gè)男孩，媽會(huì)給多少？"
車身晃了一下。
嘉文握方向盤的手收緊了。
"你說(shuō)這干嘛？男孩女孩不都一樣？"
"真的一樣？"
我盯著他側(cè)臉。
"如果今天是兒子的滿月宴，媽會(huì)給八塊八？"
車廂里只剩發(fā)動(dòng)機(jī)悶著的聲響。
很久，嘉文才吐了口氣。
"晚秋，咱們不是說(shuō)好了？不管男女都是咱的寶貝。媽給多給少是她的事，咱不比。"
"我沒比。"
我轉(zhuǎn)回頭。
"就是覺得……不值。"
不是錢不值。
是我這兩年的付出不值。
為了這個(gè)滿月宴，我提前半個(gè)月就開始忙。選飯店，訂菜單，做布置，挑蛋糕。每樣都親手操辦，就想給朵朵一個(gè)熱熱鬧鬧的開始。
然后婆婆用八塊八，把這一切蓋了下去。
"我知道你難受。"
嘉文空出一只手，覆上我的。
手很熱，指節(jié)粗糙。
"但咱是一家人，一家人就得互相體諒。媽年紀(jì)大了，老派，咱多讓著點(diǎn)，行不行？"
我看著他認(rèn)真的樣子，到嘴邊的話又咽了。
"嗯。"
他松了口氣。
"我就知道我媳婦最懂事。"
車停進(jìn)地下**。
嘉文抱著朵朵，我拎著打包的蛋糕和剩下的飲料，走進(jìn)電梯。
電梯的鏡面里，一家三口的影子看起來(lái)完完整整。
但我知道，有道裂紋已經(jīng)爬上來(lái)了。
第三章
第二天是周日，按規(guī)矩要去陳家吃飯。
我一早起來(lái)去超市，買了水果、牛奶，又給婆婆帶了她愛吃的桃酥。
嘉文看我拎了一堆東西，有點(diǎn)不好意思。
"其實(shí)不用每次都買。"
"空著手過(guò)去，**臉色比這牛奶都冷。"
他沒再說(shuō)。
到陳家的時(shí)候，客廳里不止公婆兩個(gè)人。
大姑姐陳嘉珍也在。
她坐在沙發(fā)上嗑瓜子，看到我