第1章
合租室友不是活人
關(guān)燈之前，記得看看你的室友還在不在。
第一章：水韻江南
下班高峰期的地鐵，擁擠到連轉(zhuǎn)身都難。蘇錦被人群裹挾著擠進(jìn)車廂，后背貼著車門(mén)，臉前是一個(gè)陌生男人的公文包。三年里第五次搬家了。她盯著玻璃里那張臉——烏青，嘴角往下沉。
出了地鐵站，晚風(fēng)順著領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，帶著侵人的涼意。十月中旬的夜風(fēng)已經(jīng)有了初冬的寒勁，吹得路邊的銀杏樹(shù)嘩啦啦掉葉子。她拖著行李箱走在人行道上，輪子碾過(guò)地磚的縫隙，發(fā)出咯噔咯噔的悶響。
水韻江南小區(qū)藏在巷子盡頭。門(mén)口保安亭亮著一根老舊的日光燈，忽明忽暗，把 “水韻江南” 四個(gè)金字招牌照得光影搖曳。
蘇錦停下腳步，抬頭望向幾棟灰蒙蒙的高層。外墻漆掉得一塊一塊，老舊空調(diào)外機(jī)纏著干枯藤蔓。樓里窗戶亮暗參差，玻璃反光亂作一團(tuán)，根本辨不清樓層。物業(yè)早就下班關(guān)門(mén)了。玻璃門(mén)上貼著營(yíng)業(yè)時(shí)間告示，紙邊卷得翹了起來(lái)。
蘇錦拿出手機(jī)對(duì)照中介給的定位，繞到第二棟樓。單元門(mén)禁早就壞了，輕輕一拉就開(kāi)，里頭樓道黑沉沉一片。門(mén)廳角落隨意擺著幾輛舊自行車，落滿厚灰，輪胎早就癟了，一看就荒廢了許久。
電梯按鍵被按得字跡磨沒(méi)，三樓的按鈕只剩一塊模糊白印。她按下上行鍵，足足等了近一分鐘，電梯才從頂樓慢吞吞挪下來(lái)。門(mén)一開(kāi)，一股濃重的鐵銹味撲面而來(lái)，混著一縷說(shuō)不清的霉腐氣息。
蘇錦拖著箱子走進(jìn)去，不銹鋼轎廂蒙著一層灰蒙蒙的霧，映出她模糊的身影，朦朧又暗沉。
她按下十二樓，按鍵卡滯了一下才彈回來(lái)，手感發(fā)澀又僵硬。電梯門(mén)緩緩合上，外頭的聲控?zé)魬?yīng)聲熄滅，樓道瞬間沉進(jìn)一片漆黑里。十二樓走廊是聲控?zé)?。蘇錦抬腳跺了一下，
昏黃聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，走廊墻下半綠上白，中間一道黑漬彎彎曲曲，看著像干涸的血印。
她一路走到走廊盡頭，鞋底蹭著地面，細(xì)碎的聲響在空走廊里輕輕回蕩，慢慢落下去。
走廊幾戶房門(mén)各有破敗模樣：1201 貼著褪色春聯(lián)，上聯(lián)殘缺大半；1202 門(mén)把手上掛著個(gè)塑料袋，鼓鼓囊囊的；1204 貼著張老舊福字，紙頁(yè)發(fā)脆卷邊。唯獨(dú) 1203 的房門(mén)干干凈凈，空空蕩蕩，沒(méi)有春聯(lián)福字，也沒(méi)有雜物懸掛，完全看不出有人居住的痕跡。
她租住的是1203 蘇錦掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。鎖芯很澀，她擰了兩下才擰開(kāi)。門(mén)開(kāi)了，一股陳舊的空氣撲面而來(lái)，不臭不霉，就是那種很久沒(méi)有通風(fēng)的、悶悶的味道?？蛷d是暗的，只有走廊的聲控?zé)艄鈴乃砗蠊噙M(jìn)來(lái)，在客廳地板上投下一塊菱形的光斑。
她打開(kāi)了客廳的燈。頭頂老式日光燈咔噠響了兩下，才緩緩亮起，慘白的光線籠罩著屋內(nèi)陳設(shè)?？繅Ψ胖粡堈郫B餐桌，桌上立著個(gè)落滿灰塵的塑料花瓶；旁邊是老舊沙發(fā)，沙發(fā)套皺巴巴的，坐墊上留著一塊洗不干凈的深色污漬；電視柜空蕩蕩的，沒(méi)放電視，其中一個(gè)抽屜拉手早已斷掉。
衛(wèi)生間和廚房都在走廊盡頭。她先進(jìn)了衛(wèi)生間，擰亮燈光。同樣慘白的燈管晃了兩下，才慢慢穩(wěn)住亮度。大理石洗手臺(tái)邊角已經(jīng)開(kāi)裂，臺(tái)面一圈舊水漬，鏡子邊框漆皮剝落，鏡面幾道細(xì)痕，照在人臉上，像憑空多了幾道細(xì)紋。
她擰開(kāi)水龍頭洗手，水一開(kāi)始冰得刺骨，放了好一會(huì)兒，才勉強(qiáng)帶了點(diǎn)溫意。
出衛(wèi)生間的時(shí)候，她經(jīng)過(guò)主臥的門(mén)。老式棕木門(mén)板上滿是細(xì)碎劃痕，門(mén)縫里黑漆漆的，一點(diǎn)光都沒(méi)有。蘇錦駐足片刻，明顯覺(jué)得這片角落比客廳陰冷得多，門(mén)縫滲著一股陰冷，順著地面漫上來(lái)，繞在腳踝邊，涼得發(fā)瘆。
她抬手敲了兩下。
“你好，我住次臥，剛搬來(lái)的，我叫蘇錦。”
等了十幾秒。門(mén)板后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，很悶，像隔了一層厚棉被。
“嗯?！?br>只冷冷一個(gè)字，沒(méi)有問(wèn)候，也沒(méi)有自我介紹。語(yǔ)調(diào)平直淡漠，辨不出年紀(jì)，也分不清男女。那聲回應(yīng)悶在門(mén)后，尾音滯了一瞬才慢慢消散，空落落的。
蘇錦愣了兩秒，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
次臥不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單。她撕掉床墊塑料膜，草草鋪好床單
第一章：水韻江南
下班高峰期的地鐵，擁擠到連轉(zhuǎn)身都難。蘇錦被人群裹挾著擠進(jìn)車廂，后背貼著車門(mén)，臉前是一個(gè)陌生男人的公文包。三年里第五次搬家了。她盯著玻璃里那張臉——烏青，嘴角往下沉。
出了地鐵站，晚風(fēng)順著領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，帶著侵人的涼意。十月中旬的夜風(fēng)已經(jīng)有了初冬的寒勁，吹得路邊的銀杏樹(shù)嘩啦啦掉葉子。她拖著行李箱走在人行道上，輪子碾過(guò)地磚的縫隙，發(fā)出咯噔咯噔的悶響。
水韻江南小區(qū)藏在巷子盡頭。門(mén)口保安亭亮著一根老舊的日光燈，忽明忽暗，把 “水韻江南” 四個(gè)金字招牌照得光影搖曳。
蘇錦停下腳步，抬頭望向幾棟灰蒙蒙的高層。外墻漆掉得一塊一塊，老舊空調(diào)外機(jī)纏著干枯藤蔓。樓里窗戶亮暗參差，玻璃反光亂作一團(tuán)，根本辨不清樓層。物業(yè)早就下班關(guān)門(mén)了。玻璃門(mén)上貼著營(yíng)業(yè)時(shí)間告示，紙邊卷得翹了起來(lái)。
蘇錦拿出手機(jī)對(duì)照中介給的定位，繞到第二棟樓。單元門(mén)禁早就壞了，輕輕一拉就開(kāi)，里頭樓道黑沉沉一片。門(mén)廳角落隨意擺著幾輛舊自行車，落滿厚灰，輪胎早就癟了，一看就荒廢了許久。
電梯按鍵被按得字跡磨沒(méi)，三樓的按鈕只剩一塊模糊白印。她按下上行鍵，足足等了近一分鐘，電梯才從頂樓慢吞吞挪下來(lái)。門(mén)一開(kāi)，一股濃重的鐵銹味撲面而來(lái)，混著一縷說(shuō)不清的霉腐氣息。
蘇錦拖著箱子走進(jìn)去，不銹鋼轎廂蒙著一層灰蒙蒙的霧，映出她模糊的身影，朦朧又暗沉。
她按下十二樓，按鍵卡滯了一下才彈回來(lái)，手感發(fā)澀又僵硬。電梯門(mén)緩緩合上，外頭的聲控?zé)魬?yīng)聲熄滅，樓道瞬間沉進(jìn)一片漆黑里。十二樓走廊是聲控?zé)?。蘇錦抬腳跺了一下，
昏黃聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，走廊墻下半綠上白，中間一道黑漬彎彎曲曲，看著像干涸的血印。
她一路走到走廊盡頭，鞋底蹭著地面，細(xì)碎的聲響在空走廊里輕輕回蕩，慢慢落下去。
走廊幾戶房門(mén)各有破敗模樣：1201 貼著褪色春聯(lián)，上聯(lián)殘缺大半；1202 門(mén)把手上掛著個(gè)塑料袋，鼓鼓囊囊的；1204 貼著張老舊福字，紙頁(yè)發(fā)脆卷邊。唯獨(dú) 1203 的房門(mén)干干凈凈，空空蕩蕩，沒(méi)有春聯(lián)福字，也沒(méi)有雜物懸掛，完全看不出有人居住的痕跡。
她租住的是1203 蘇錦掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。鎖芯很澀，她擰了兩下才擰開(kāi)。門(mén)開(kāi)了，一股陳舊的空氣撲面而來(lái)，不臭不霉，就是那種很久沒(méi)有通風(fēng)的、悶悶的味道?？蛷d是暗的，只有走廊的聲控?zé)艄鈴乃砗蠊噙M(jìn)來(lái)，在客廳地板上投下一塊菱形的光斑。
她打開(kāi)了客廳的燈。頭頂老式日光燈咔噠響了兩下，才緩緩亮起，慘白的光線籠罩著屋內(nèi)陳設(shè)?？繅Ψ胖粡堈郫B餐桌，桌上立著個(gè)落滿灰塵的塑料花瓶；旁邊是老舊沙發(fā)，沙發(fā)套皺巴巴的，坐墊上留著一塊洗不干凈的深色污漬；電視柜空蕩蕩的，沒(méi)放電視，其中一個(gè)抽屜拉手早已斷掉。
衛(wèi)生間和廚房都在走廊盡頭。她先進(jìn)了衛(wèi)生間，擰亮燈光。同樣慘白的燈管晃了兩下，才慢慢穩(wěn)住亮度。大理石洗手臺(tái)邊角已經(jīng)開(kāi)裂，臺(tái)面一圈舊水漬，鏡子邊框漆皮剝落，鏡面幾道細(xì)痕，照在人臉上，像憑空多了幾道細(xì)紋。
她擰開(kāi)水龍頭洗手，水一開(kāi)始冰得刺骨，放了好一會(huì)兒，才勉強(qiáng)帶了點(diǎn)溫意。
出衛(wèi)生間的時(shí)候，她經(jīng)過(guò)主臥的門(mén)。老式棕木門(mén)板上滿是細(xì)碎劃痕，門(mén)縫里黑漆漆的，一點(diǎn)光都沒(méi)有。蘇錦駐足片刻，明顯覺(jué)得這片角落比客廳陰冷得多，門(mén)縫滲著一股陰冷，順著地面漫上來(lái)，繞在腳踝邊，涼得發(fā)瘆。
她抬手敲了兩下。
“你好，我住次臥，剛搬來(lái)的，我叫蘇錦。”
等了十幾秒。門(mén)板后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，很悶，像隔了一層厚棉被。
“嗯?！?br>只冷冷一個(gè)字，沒(méi)有問(wèn)候，也沒(méi)有自我介紹。語(yǔ)調(diào)平直淡漠，辨不出年紀(jì)，也分不清男女。那聲回應(yīng)悶在門(mén)后，尾音滯了一瞬才慢慢消散，空落落的。
蘇錦愣了兩秒，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
次臥不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單。她撕掉床墊塑料膜，草草鋪好床單