婚宴上，丈夫當(dāng)眾宣布每月給婆婆兩萬塊贍養(yǎng)費(fèi)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，夸他是難得的好男人。沒人注意到他的工資條只有六千八。話筒遞到我面前，所有人都在等我說"支持"。我接過話筒，問了一個(gè)問題——"差額的那一萬三，你打算從哪里變出來？"宴會(huì)廳當(dāng)場(chǎng)靜了三秒。
......
第一章
"嘉禾，等會(huì)兒敬酒的時(shí)候，記得多看著咱們這邊的客人，別冷落了。"
林母站在新娘化妝間的穿衣鏡前，替我往頭上壓那朵絹花，手勁比必要的稍微重了一點(diǎn)。
我透過鏡子看她。五十五歲，燙著新做的**浪，臉上粉底打得厚，把細(xì)紋壓得平平整整。可那雙眼睛打量人的時(shí)候，有種說不出的味道，像是在給貨物估價(jià)。
"嘉禾知道的，媽。"
林紹川從門口走進(jìn)來，把手搭在我肩上，沖***笑。
今天是我們的婚禮。外面宴會(huì)廳里已經(jīng)坐了將近兩百人，兩家親戚、同事、朋友，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我穿著租來的禮服，坐在化妝間的椅子上，聽外面?zhèn)鱽淼男鷩搪暎睦飰褐粔K說不清來處的石頭。
"紹川，你過來一下。"
林母朝兒子招招手，把他拉到角落里說話，聲音壓得很低，但化妝間不大，我還是聽見了幾個(gè)詞。
"……待會(huì)兒說……""……肯定沒問題的……""……她那邊不用擔(dān)心……"
林紹川一直在點(diǎn)頭，嘴角那個(gè)弧度，我太熟悉了。
每次他想要說服我接受什么事，就是這個(gè)表情。溫和，耐心，帶著一種讓人覺得"不答應(yīng)就是自己小氣"的期待感。
他走回來，蹲在我椅子前，拉住我的手。
"嘉禾，待會(huì)兒我想在臺(tái)上說幾句話。"
"說什么？"
"就是感謝我**話。"他說得很自然，眼神里有真實(shí)的柔軟，"你也知道，我爸當(dāng)年生病走了之后，我媽一個(gè)人把我和妹妹撐起來，不容易。"
"我想在親友面前，給她一個(gè)承諾，讓她知道兒子不會(huì)忘恩。"
這話聽著沒什么毛病。孝順父母，天經(jīng)地義。
但我胃里那塊石頭壓得更沉了。
"什么承諾？"
他笑了笑，拍了拍我的手背。
"到時(shí)候你就知道了，是個(gè)驚喜，我媽高興著呢。"
林母走過來，摸了摸兒子的臉，眼里裝著滿滿的欣慰，視線掃過我的時(shí)候，那欣慰里多了點(diǎn)別的東西。
像是胸有成竹。
化妝師幫我補(bǔ)了最后一道口紅，鏡子里的新娘看起來妥帖、體面、恰到好處地美。
林紹川站在我身后，俯身湊近鏡子。
"我老婆真好看。"
要是換個(gè)時(shí)候，這句話我會(huì)記一整天。
可今天，它落地就碎了，碎得無聲無息。
司儀敲門，說儀式快開始了。
我站起身，提著裙擺，挽上林紹川的手臂。
他的手臂繃著力，能感覺到他在壓抑某種興奮。
宴會(huì)廳的門推開，音樂和掌聲同時(shí)涌進(jìn)來，像一堵墻。
紅毯很長(zhǎng)。
我看到我爸媽坐在前排主桌，我媽沖我揮手，眼眶已經(jīng)紅了。我爸坐得很直，臉上是那種只有在女兒出嫁這天才會(huì)出現(xiàn)的表情，復(fù)雜，克制，又藏不住。
我跟著林紹川一步步往前走。
交換戒指，宣誓，喝交杯酒，一切按流程。
我像個(gè)上了發(fā)條的玩偶，該抬頭抬頭，該笑笑，該轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)身。
直到司儀說："請(qǐng)新郎新娘向雙方父母敬茶，感謝父母的養(yǎng)育之恩。"
給我爸媽敬茶的時(shí)候，很順利。我爸說了幾句"好好過日子"，我媽一直在哭，眼淚把粉底都哭花了。
輪到給林母敬茶。
我剛要屈膝，她把手一擺。
"等一下。"
她接過話筒，清了清嗓子。
全場(chǎng)安靜。
"趁著今天親友都在，我想說幾句心里話。"
她的眼眶紅了，聲音有點(diǎn)哽。
"我這個(gè)兒子，命苦。"
"**走得早，留下我一個(gè)女人，帶著兩個(gè)孩子，這么多年……"她頓了頓，用手背按了按眼角，"這些年我吃過什么苦，受過什么罪，沒人知道。"
臺(tái)下已經(jīng)有人開始抹眼淚。
林紹川摟住母親的肩，低聲說："媽，都過去了。"
"是啊，都過去了。"