第1章
三個(gè)女人的故事
深夜的敲門(mén)聲------------------------------------------ 深夜的敲門(mén)聲，蘇雯剛把面膜紙敷在臉上，門(mén)就被敲響了。、猶豫的叩擊。是拳頭，急的，帶著火氣的，像要把門(mén)板砸穿。，面膜紙歪了。她沒(méi)動(dòng)，盯著門(mén)的方向。，會(huì)是誰(shuí)？，比剛才更重。，團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，光著腳走到門(mén)邊。貓眼里的畫(huà)面有些變形——門(mén)外站著301的林芳，穿著那件洗得發(fā)舊的粉色睡衣，頭發(fā)還滴著水，臉上的表情是蘇雯從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。。委屈。還有一點(diǎn)……說(shuō)不清的東西。?！疤K雯?！绷址嫉穆曇魤旱煤艿停袷桥鲁承颜l(shuí)，但每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“你家空調(diào)外機(jī)的水，滴到我家窗臺(tái)了?！薄！暗蔚未鸫鹨煌砩??！绷址祭^續(xù)說(shuō)，眼眶微微泛紅，“我明天六點(diǎn)要起來(lái)給老大做早飯，七點(diǎn)半要開(kāi)會(huì)，八點(diǎn)要匯報(bào)。我已經(jīng)三天沒(méi)睡好了，你能不能——”，樓道里響起了另一聲門(mén)響。。，手里還攥著一本攤開(kāi)的童話書(shū)，封面上的小王子歪著腦袋。她穿著一件寬大的灰色T恤，頭發(fā)隨便扎成一個(gè)低馬尾，臉上的表情怯怯的，像個(gè)被突然推到舞臺(tái)中央的人。
“那個(gè)……”她的聲音很輕，“我也想反映一下……”
林芳和蘇雯同時(shí)看向她。
周敏的手指攥緊了童話書(shū)，指節(jié)發(fā)白：“樓道燈壞了兩天了。我晚上帶孩子回來(lái)，黑漆漆的，特別害怕。我……我白天在群里問(wèn)過(guò)物業(yè)，沒(méi)人回。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼神在蘇雯和林芳之間快速掃了一下，像一只試探著伸出的觸角，隨時(shí)準(zhǔn)備縮回去。
樓道里安靜了幾秒。
三個(gè)女人，站在凌晨的走廊上。一個(gè)氣鼓鼓地攥著睡衣下擺，頭發(fā)還在滴水；一個(gè)光著腳，臉上的面膜液沒(méi)擦干凈，在燈光下微微反光；一個(gè)攥著童話書(shū)，身體半藏在門(mén)后，像隨時(shí)準(zhǔn)備逃回去。
蘇雯忽然有點(diǎn)想笑。
不是覺(jué)得好笑，是那種——太荒謬了，荒謬到只能笑的那種。
她側(cè)身，讓開(kāi)門(mén)口。
“要不……進(jìn)來(lái)說(shuō)？”
---
蘇雯的家和林芳想象的不太一樣。
她以為單身女人的房子應(yīng)該是亂的，或者至少是隨意的。但蘇雯的客廳干凈得近乎冷淡?；疑嘲l(fā)，白色茶幾，墻上掛著一幅抽象畫(huà)，顏色是灰藍(lán)和赭石。唯一有點(diǎn)溫度的東西，是茶幾上的一本書(shū)和角落里的一盞落地?zé)?，?*的光。
香薰機(jī)的霧氣正在飄散，茉莉混著雪松。
林芳站在門(mén)口，有點(diǎn)不知所措。她的怒氣在進(jìn)門(mén)的那一刻莫名其妙地泄了一半。剩下的那一半還在胸口堵著，但她不知道該往哪兒發(fā)。
周敏最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，輕輕帶上了門(mén)。她站在門(mén)邊，像是給自己留好了退路。
“坐?！碧K雯指了指沙發(fā)，自己去拿了紙巾擦臉。
林芳沒(méi)坐。她站在那里，忽然覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。
為了一臺(tái)空調(diào)外機(jī)，深更半夜敲鄰居的門(mén)。她知道這不是什么大事。但她站在這里的那一刻，想起的是女兒最近一次月考的成績(jī)單，是丈夫那句“你在家連個(gè)孩子都管不好”，是明天那個(gè)讓她焦慮了整整一周的匯報(bào)，是窗外那個(gè)滴滴答答的聲音——像一根針，一下一下，把她的睡眠、她的耐心、她勉強(qiáng)維持的體面，全部戳破。
她不是為空調(diào)外機(jī)來(lái)的。
她知道。
“空調(diào)的事……”她開(kāi)口，聲音已經(jīng)軟了，“我不是故意來(lái)找茬的。我就是……”
“我去看看?！?br>蘇雯打斷了她，語(yǔ)氣平淡。她走到陽(yáng)臺(tái)上，拉開(kāi)玻璃門(mén)，探出身子看了一眼。
“是我的問(wèn)題?！彼貋?lái)說(shuō)，沒(méi)有任何辯解，“外機(jī)排水管歪了，明天我找人修?！?br>就這么簡(jiǎn)單。
林芳愣在那里，準(zhǔn)備好的話全堵在喉嚨里。她本來(lái)是來(lái)吵架的，至少是來(lái)理論的。但蘇雯一句話就把所有**都拆了。
“……謝謝?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
蘇雯擺擺手，走到冰箱前，拉開(kāi)門(mén)。
“喝什么？白水、啤酒、蘇打水?！彼龍?bào)了一遍，語(yǔ)氣和剛才說(shuō)“明天我找人修”一模一樣——不是在客氣，是真的讓你選。
“不用了……”林芳下意識(shí)拒絕。
“白水。”蘇雯替她決定了，又看向門(mén)口的周敏，“你呢？”
周敏像是被點(diǎn)名的小學(xué)生，條件反射地站直了一點(diǎn)：“……蘇打水，謝謝?！?br>蘇雯把水遞過(guò)去的時(shí)候，周敏的目光落在茶幾上那本書(shū)的封面上——《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。
“這本我看過(guò)?！彼摽诙觯缓笥趾蠡诹?。
蘇雯看了她一眼，似乎有點(diǎn)意外。
“好看嗎？”蘇雯問(wèn)。
周敏猶豫了一下：“前面很壓抑，但后面……她終于走出去了?！?br>蘇雯沒(méi)說(shuō)話，只是把那本書(shū)往茶幾邊上推了推，像是不經(jīng)意地露出了整個(gè)封面。
林芳站在一旁，手里握著水杯，目光落在角落的香薰機(jī)上。
“這個(gè)好聞?！彼f(shuō)，“什么牌子？”
“一個(gè)國(guó)產(chǎn)的小眾品牌?！碧K雯靠在沙發(fā)扶手上，“客戶送的，我店里也用這款?！?br>“你開(kāi)店？”
“美容院。就在南城那個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)邊上?！?br>林芳點(diǎn)點(diǎn)頭。她不知道還能說(shuō)什么。她忽然意識(shí)到，她在這棟樓里住了五年，和這個(gè)叫蘇雯的女人隔著一堵墻睡了五年，卻不知道她是開(kāi)美容院的。
她也不知道303那個(gè)總是低著頭走路的女人，喜歡看書(shū)。
五年了，她們共用同一個(gè)電梯，同一個(gè)垃圾桶，同一堵承重墻。她們聽(tīng)過(guò)彼此家的抽油煙機(jī)聲、吵架聲、孩子的哭聲。
但她們從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句超過(guò)十個(gè)字的話。
“樓道燈的事，”蘇雯轉(zhuǎn)頭看向周敏，“我上周就跟物業(yè)說(shuō)了。他們就是拖。你越好好說(shuō)話，他們?cè)讲划?dāng)回事?！?br>“那怎么辦？”周敏問(wèn)。
“明天我去。”蘇雯說(shuō)，語(yǔ)氣像是在安排一件再小不過(guò)的事，“你跟我一起？”
周敏愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林芳站在旁邊，忽然覺(jué)得自己也該說(shuō)點(diǎn)什么。但她確實(shí)不善長(zhǎng)這種事。她擅長(zhǎng)的是做表格、寫(xiě)匯報(bào)、在單位里把每件事都安排得妥妥帖帖。但敲鄰居的門(mén)、和物業(yè)吵架、跟陌生人說(shuō)“我跟你一起”——這些不在她的表格里。
“那個(gè)……”她開(kāi)口，“我明天也要早起，先回去了。”
她走到門(mén)口的時(shí)候，蘇雯叫住了她。
“等等?！?br>蘇雯從冰箱里拿出兩盒面膜，一盒遞給林芳，一盒塞到周敏手里。
“客戶送的，我用不完?！彼f(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看她們，語(yǔ)氣和剛才說(shuō)“明天我找人修”一模一樣。
林芳看著手里的面膜，包裝上印著她不認(rèn)識(shí)的韓文。
“……謝謝?！?br>她拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)樓道。
周敏也跟了出來(lái)，手里攥著面膜和童話書(shū)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是小聲說(shuō)了句“晚安”。
三道門(mén)依次關(guān)上。
301。302。303。
樓道恢復(fù)了安靜。燈還是壞的，黑暗里只有蘇雯家門(mén)縫透出的那一條細(xì)細(xì)的光。
林芳回到自己家，站在玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)丈夫均勻的鼾聲。她低頭看著手里的面膜，站了很久。
隔壁302，蘇雯把三個(gè)用過(guò)的杯子放進(jìn)水槽，打開(kāi)水龍頭沖了沖。水流聲在安靜的房間里格外響。
303，周敏把面膜放在床頭柜上，童話書(shū)擱回孩子枕頭邊。她的小兒子翻了個(gè)身，嘴里含糊地喊了一聲“媽媽”。她輕輕拍了拍他的背，眼睛卻看著那盒面膜，想著今晚的事情。
她很久沒(méi)有在工作場(chǎng)合之外，和成年人說(shuō)過(guò)那么多話了。
三道門(mén)后面，三個(gè)女人各自躺下。
窗外的城市正在沉入深夜，只有零星幾扇窗還亮著燈。三樓的三扇窗都暗著，但門(mén)縫里透出的光，比昨天多亮了一會(huì)兒。
明天，蘇雯會(huì)去修空調(diào)，會(huì)帶著周敏去找物業(yè)。
明天，林芳會(huì)開(kāi)完那個(gè)匯報(bào)會(huì)，會(huì)在下班的時(shí)候，在樓道里碰見(jiàn)她們，會(huì)停下來(lái)多說(shuō)一句話。
明天，周敏會(huì)收到蘇雯發(fā)來(lái)的第一條私信：“幾點(diǎn)去物業(yè)？我下午有空?！?br>但那是明天的事。
今晚，三道門(mén)都關(guān)著。門(mén)后面是三個(gè)剛剛開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。
而三樓，第一次有了溫度。
“那個(gè)……”她的聲音很輕，“我也想反映一下……”
林芳和蘇雯同時(shí)看向她。
周敏的手指攥緊了童話書(shū)，指節(jié)發(fā)白：“樓道燈壞了兩天了。我晚上帶孩子回來(lái)，黑漆漆的，特別害怕。我……我白天在群里問(wèn)過(guò)物業(yè)，沒(méi)人回。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼神在蘇雯和林芳之間快速掃了一下，像一只試探著伸出的觸角，隨時(shí)準(zhǔn)備縮回去。
樓道里安靜了幾秒。
三個(gè)女人，站在凌晨的走廊上。一個(gè)氣鼓鼓地攥著睡衣下擺，頭發(fā)還在滴水；一個(gè)光著腳，臉上的面膜液沒(méi)擦干凈，在燈光下微微反光；一個(gè)攥著童話書(shū)，身體半藏在門(mén)后，像隨時(shí)準(zhǔn)備逃回去。
蘇雯忽然有點(diǎn)想笑。
不是覺(jué)得好笑，是那種——太荒謬了，荒謬到只能笑的那種。
她側(cè)身，讓開(kāi)門(mén)口。
“要不……進(jìn)來(lái)說(shuō)？”
---
蘇雯的家和林芳想象的不太一樣。
她以為單身女人的房子應(yīng)該是亂的，或者至少是隨意的。但蘇雯的客廳干凈得近乎冷淡?；疑嘲l(fā)，白色茶幾，墻上掛著一幅抽象畫(huà)，顏色是灰藍(lán)和赭石。唯一有點(diǎn)溫度的東西，是茶幾上的一本書(shū)和角落里的一盞落地?zé)?，?*的光。
香薰機(jī)的霧氣正在飄散，茉莉混著雪松。
林芳站在門(mén)口，有點(diǎn)不知所措。她的怒氣在進(jìn)門(mén)的那一刻莫名其妙地泄了一半。剩下的那一半還在胸口堵著，但她不知道該往哪兒發(fā)。
周敏最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，輕輕帶上了門(mén)。她站在門(mén)邊，像是給自己留好了退路。
“坐?！碧K雯指了指沙發(fā)，自己去拿了紙巾擦臉。
林芳沒(méi)坐。她站在那里，忽然覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。
為了一臺(tái)空調(diào)外機(jī)，深更半夜敲鄰居的門(mén)。她知道這不是什么大事。但她站在這里的那一刻，想起的是女兒最近一次月考的成績(jī)單，是丈夫那句“你在家連個(gè)孩子都管不好”，是明天那個(gè)讓她焦慮了整整一周的匯報(bào)，是窗外那個(gè)滴滴答答的聲音——像一根針，一下一下，把她的睡眠、她的耐心、她勉強(qiáng)維持的體面，全部戳破。
她不是為空調(diào)外機(jī)來(lái)的。
她知道。
“空調(diào)的事……”她開(kāi)口，聲音已經(jīng)軟了，“我不是故意來(lái)找茬的。我就是……”
“我去看看?！?br>蘇雯打斷了她，語(yǔ)氣平淡。她走到陽(yáng)臺(tái)上，拉開(kāi)玻璃門(mén)，探出身子看了一眼。
“是我的問(wèn)題?！彼貋?lái)說(shuō)，沒(méi)有任何辯解，“外機(jī)排水管歪了，明天我找人修?！?br>就這么簡(jiǎn)單。
林芳愣在那里，準(zhǔn)備好的話全堵在喉嚨里。她本來(lái)是來(lái)吵架的，至少是來(lái)理論的。但蘇雯一句話就把所有**都拆了。
“……謝謝?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
蘇雯擺擺手，走到冰箱前，拉開(kāi)門(mén)。
“喝什么？白水、啤酒、蘇打水?！彼龍?bào)了一遍，語(yǔ)氣和剛才說(shuō)“明天我找人修”一模一樣——不是在客氣，是真的讓你選。
“不用了……”林芳下意識(shí)拒絕。
“白水。”蘇雯替她決定了，又看向門(mén)口的周敏，“你呢？”
周敏像是被點(diǎn)名的小學(xué)生，條件反射地站直了一點(diǎn)：“……蘇打水，謝謝?！?br>蘇雯把水遞過(guò)去的時(shí)候，周敏的目光落在茶幾上那本書(shū)的封面上——《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。
“這本我看過(guò)?！彼摽诙觯缓笥趾蠡诹?。
蘇雯看了她一眼，似乎有點(diǎn)意外。
“好看嗎？”蘇雯問(wèn)。
周敏猶豫了一下：“前面很壓抑，但后面……她終于走出去了?！?br>蘇雯沒(méi)說(shuō)話，只是把那本書(shū)往茶幾邊上推了推，像是不經(jīng)意地露出了整個(gè)封面。
林芳站在一旁，手里握著水杯，目光落在角落的香薰機(jī)上。
“這個(gè)好聞?！彼f(shuō)，“什么牌子？”
“一個(gè)國(guó)產(chǎn)的小眾品牌?！碧K雯靠在沙發(fā)扶手上，“客戶送的，我店里也用這款?！?br>“你開(kāi)店？”
“美容院。就在南城那個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)邊上?！?br>林芳點(diǎn)點(diǎn)頭。她不知道還能說(shuō)什么。她忽然意識(shí)到，她在這棟樓里住了五年，和這個(gè)叫蘇雯的女人隔著一堵墻睡了五年，卻不知道她是開(kāi)美容院的。
她也不知道303那個(gè)總是低著頭走路的女人，喜歡看書(shū)。
五年了，她們共用同一個(gè)電梯，同一個(gè)垃圾桶，同一堵承重墻。她們聽(tīng)過(guò)彼此家的抽油煙機(jī)聲、吵架聲、孩子的哭聲。
但她們從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句超過(guò)十個(gè)字的話。
“樓道燈的事，”蘇雯轉(zhuǎn)頭看向周敏，“我上周就跟物業(yè)說(shuō)了。他們就是拖。你越好好說(shuō)話，他們?cè)讲划?dāng)回事?！?br>“那怎么辦？”周敏問(wèn)。
“明天我去。”蘇雯說(shuō)，語(yǔ)氣像是在安排一件再小不過(guò)的事，“你跟我一起？”
周敏愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林芳站在旁邊，忽然覺(jué)得自己也該說(shuō)點(diǎn)什么。但她確實(shí)不善長(zhǎng)這種事。她擅長(zhǎng)的是做表格、寫(xiě)匯報(bào)、在單位里把每件事都安排得妥妥帖帖。但敲鄰居的門(mén)、和物業(yè)吵架、跟陌生人說(shuō)“我跟你一起”——這些不在她的表格里。
“那個(gè)……”她開(kāi)口，“我明天也要早起，先回去了。”
她走到門(mén)口的時(shí)候，蘇雯叫住了她。
“等等?！?br>蘇雯從冰箱里拿出兩盒面膜，一盒遞給林芳，一盒塞到周敏手里。
“客戶送的，我用不完?！彼f(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看她們，語(yǔ)氣和剛才說(shuō)“明天我找人修”一模一樣。
林芳看著手里的面膜，包裝上印著她不認(rèn)識(shí)的韓文。
“……謝謝?！?br>她拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)樓道。
周敏也跟了出來(lái)，手里攥著面膜和童話書(shū)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是小聲說(shuō)了句“晚安”。
三道門(mén)依次關(guān)上。
301。302。303。
樓道恢復(fù)了安靜。燈還是壞的，黑暗里只有蘇雯家門(mén)縫透出的那一條細(xì)細(xì)的光。
林芳回到自己家，站在玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)丈夫均勻的鼾聲。她低頭看著手里的面膜，站了很久。
隔壁302，蘇雯把三個(gè)用過(guò)的杯子放進(jìn)水槽，打開(kāi)水龍頭沖了沖。水流聲在安靜的房間里格外響。
303，周敏把面膜放在床頭柜上，童話書(shū)擱回孩子枕頭邊。她的小兒子翻了個(gè)身，嘴里含糊地喊了一聲“媽媽”。她輕輕拍了拍他的背，眼睛卻看著那盒面膜，想著今晚的事情。
她很久沒(méi)有在工作場(chǎng)合之外，和成年人說(shuō)過(guò)那么多話了。
三道門(mén)后面，三個(gè)女人各自躺下。
窗外的城市正在沉入深夜，只有零星幾扇窗還亮著燈。三樓的三扇窗都暗著，但門(mén)縫里透出的光，比昨天多亮了一會(huì)兒。
明天，蘇雯會(huì)去修空調(diào)，會(huì)帶著周敏去找物業(yè)。
明天，林芳會(huì)開(kāi)完那個(gè)匯報(bào)會(huì)，會(huì)在下班的時(shí)候，在樓道里碰見(jiàn)她們，會(huì)停下來(lái)多說(shuō)一句話。
明天，周敏會(huì)收到蘇雯發(fā)來(lái)的第一條私信：“幾點(diǎn)去物業(yè)？我下午有空?！?br>但那是明天的事。
今晚，三道門(mén)都關(guān)著。門(mén)后面是三個(gè)剛剛開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。
而三樓，第一次有了溫度。