失蹤海報上的日期------------------------------------------“我不需要你相信我?！彼酒饋?，把獎勵箱重新關(guān)上拎在手里，“我只需要你活過今天早上七點(diǎn)。到了教學(xué)樓點(diǎn)名大廳，不管你聽到什么不要回答。不管誰碰你，不要回看。尤其是如果有人拍你左肩——拍左肩是記憶清洗師的標(biāo)準(zhǔn)開手式，接觸面積最小，但可以直接切入顳葉皮層。一旦被拍到，你在接下來三十秒內(nèi)的所有記憶都會被當(dāng)成緩存刪除。你怎么知道這些？因為我被拍過?！?，已經(jīng)走到了鍋爐房另一個出口。那是一扇通往地下的鐵格柵門，鎖頭早就被砸爛了，鐵格柵上凝固著一層暗紅色的手印，手印層層疊疊，新舊不一?？创笮?，都是十幾歲到二十歲之間的年輕人留下的。，在跨過門檻的瞬間突然問了一句：“你被拍的是左肩還是右肩？”?！白蠹纭２粚??！备拭哐┑穆曇艉茌p，但鑿穿了這個地下室入口里所有的沉默，“你剛才說拍左肩會刪除三十秒記憶。但你能準(zhǔn)確描述被拍的過程、后果、甚至那只手接觸的位置和角度。一個記憶被刪除的人，不可能記得被刪除的內(nèi)容。所以要么左肩不是刪除觸發(fā)點(diǎn)，要么你根本沒被拍過?！?。，返校號的汽笛第三遍響起，音調(diào)低了一個八度，變成了某種近乎**的震顫。車廂里那些懸掛的人影開始隨著聲音晃動，幅度越來越大，像鐘擺一樣左右搖擺，腳趾尖擦過車廂地板的縫隙里滲出了暗色的液體。，一半沒入格柵井道透上來的冷風(fēng)里?！澳阏f得對。我沒被拍過，我是清洗師家屬。阿婆是我奶奶?！保拭哐└兄搅怂榫w里的真正底色。。。，把最后一口氣吐出來，看它變成氣泡升向水面。他告訴她真相不是因為被逼問，而是因為他等這一刻已經(jīng)等了整整三年。
“她每隔七天翻供一次，”張述繼續(xù)說，語速開始加快，因為遠(yuǎn)處的教學(xué)樓方向傳來了第一聲鐘響，那是凌晨四點(diǎn)的報時，“學(xué)院里的學(xué)生在翻供日之后都會忘記彼此認(rèn)識過。但我不會。我是清洗師血脈，她對我的記憶免疫。我知道每一次翻供的流程，知道所有地下暗道的布局，知道族譜上每個名字被標(biāo)記的順序——但我不認(rèn)識地下處理場的核心區(qū)域。她從來沒有讓我靠近過那里?！?br>“為什么現(xiàn)在說？”
“因為這一次族譜上不僅有你的名字，還有我的?！?br>甘眠雪低頭看向自己手里那張失蹤海報。她翻過來，在印刷日期——“三天后”那一行的正下方，發(fā)現(xiàn)了一行極小的手寫字。字跡潦草但筆壓很重，像是用指甲或者某種尖銳物體直接刻上去的：
“甘眠雪，第二條命。張述，第七條命。”
“第七條命是什么意思？”