有些警告，就像是刻在人性基因里的挑釁。
你越是被告知“不要”，那個(gè)念頭就越會(huì)像藤蔓一樣纏繞你的心臟，直到你親手將那扇禁忌之門(mén)推開(kāi)，呼吸到門(mén)后那腐朽或驚悚的空氣，才肯罷休。
對(duì)我而言，這扇門(mén)就在我新租的公寓走廊盡頭，它從不上鎖，而我的房東，一個(gè)眼神渾濁得像隔夜?jié)獠璧睦项^，用一種近乎詛咒的語(yǔ)氣告訴我：“無(wú)論你聽(tīng)到什么，或者看到什么，千萬(wàn)，千萬(wàn)不要進(jìn)去?！?br>01
我叫陳默，一個(gè)典型的滬漂，在廣告公司做著一份餓不死也發(fā)不了財(cái)?shù)奈陌腹ぷ鳌?br>在連續(xù)被三家中介坑騙，看了不下二十間堪比垃圾中轉(zhuǎn)站的出租房后，我終于在城市一個(gè)老舊小區(qū)的頂樓，找到了現(xiàn)在的落腳點(diǎn)。
月租三千，兩室一廳，除了裝修陳舊、沒(méi)有電梯外，簡(jiǎn)直是性價(jià)比之神。
房東是個(gè)姓李的老頭，簽合同時(shí)，他那雙布滿血絲的眼睛反復(fù)在我臉上逡巡，仿佛在評(píng)估一件即將被送上未知旅途的貨物。
“年輕人，一個(gè)人?。俊彼麊?wèn)，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ列嗄尽?br>“是的，一個(gè)人?！蔽倚χ卮?，盡量表現(xiàn)得無(wú)害又可靠。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從一串生銹的鑰匙里，顫巍ously地取下兩把，一把是防盜門(mén)的，一把是臥室的。
然后，他指了指走廊最深處那扇緊閉的白色木門(mén)。
“那間房，”他頓了頓，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，“是雜物間，你不用管它。記住我的話，無(wú)論如何，別進(jìn)去?！彼谋砬閲?yán)肅到了一種詭異的程度，仿佛那門(mén)后不是雜物，而是通往地獄的入口。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人家有什么不想被人觸碰的私人舊物，便滿口答應(yīng)下來(lái)。
入住第一天，我花了一整天時(shí)間打掃衛(wèi)生，累得腰酸背痛。
晚上洗完澡，我穿著大褲衩，光著膀子，拿著一罐冰啤酒在房子里溜達(dá)，熟悉新環(huán)境。
當(dāng)我的目光落在那扇白色的門(mén)上時(shí)，房東的警告再次回響在耳邊。
好奇心像一只毛茸茸的小手，開(kāi)始在我心尖上撓*。
那扇門(mén)很普通，白色油漆有些斑駁，露出底下木料的暗黃，門(mén)把手是老式的黃銅球形鎖，上面落著一層薄灰。
我下意識(shí)地伸手握住門(mén)把，輕輕一轉(zhuǎn)。
咔噠，它竟然真的沒(méi)有上鎖。
一股涼意，混合著松節(jié)油和某種陳腐的氣味，從門(mén)縫里絲絲縷地鉆了出來(lái)，像是某種無(wú)聲的邀請(qǐng)。
我的心臟猛地一跳，最終還是理智占了上風(fēng)，松開(kāi)了手。
接下來(lái)的幾天，生活看似步入了正軌。
我每天擠地鐵上下班，寫(xiě)著讓客戶滿意的**文案，周末宅在家里打游戲、看電影。
但那扇門(mén)，就像一個(gè)沉默的謎語(yǔ)，時(shí)時(shí)刻刻都在挑戰(zhàn)我的**力。
有時(shí)候深夜，我能隱約聽(tīng)到門(mén)后傳來(lái)細(xì)微的聲響，像是畫(huà)筆在畫(huà)布上摩擦的“沙沙”聲，又像是有人在低聲嘆息。
我安慰自己是隔音不好，是樓上或樓下的鄰居發(fā)出的動(dòng)靜。
可這棟樓的隔音效果出奇的好，除了我自己的腳步聲和呼吸聲，整個(gè)世界都安靜得可怕。
壓垮駱駝的最后一根稻草，發(fā)生在一周后的一個(gè)雨夜。
那天我加班到深夜，拖著疲憊的身體回到家，整棟樓都漆黑一片，只有我這戶的窗戶透出孤零零的燈光。
當(dāng)我打開(kāi)門(mén)，一股濃郁的松節(jié)油氣味撲面而來(lái)，比之前任何一次都清晰。
我敢肯定，這味道就是從那扇禁忌之門(mén)里傳出來(lái)的。
那一刻，所有的理智、所有的警告都被拋到了九霄云外。
恐懼與好奇交織成一張大網(wǎng)，將我牢牢捕獲。
我像是被某種力量牽引著，一步步走向走廊盡頭。
我的手心在出汗，呼吸也變得粗重。
我再次握住冰冷的黃銅門(mén)把，這一次，我沒(méi)有絲毫猶豫，用力一擰，猛地將門(mén)推開(kāi)。
房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外城市迷離的霓虹燈光透過(guò)布滿灰塵的玻璃，灑下斑駁陸離的光影。
房間中央，背對(duì)著我，坐著一個(gè)身影。
他穿著和我一模一樣的灰色舊T恤，連弓著背的姿態(tài)都如出一轍。
他面前支著一個(gè)畫(huà)架，右手正執(zhí)著畫(huà)筆，在畫(huà)布上專注地描摹著什么。
房間里彌漫著濃重的油彩和松節(jié)油味，以及一種難以名狀的、仿佛時(shí)間凝固的塵埃氣息。
我的