那條河。
兩岸全是柳樹(shù)。夏天的時(shí)候樹(shù)枝垂到水面，我們坐在石頭上甩水玩。
我在她臥室的床頭柜上找到了那個(gè)木盒子。
巴掌大，蓋子上刻了幾朵花。不值什么錢(qián)，是她在地?cái)偵腺I(mǎi)的。
打開(kāi)。
里面放著幾張照片、一疊信，還有一張***。
***背面貼了便利貼，上面寫(xiě)了六個(gè)數(shù)字。
我的生日。
照片大部分是我們小時(shí)候的合影。兩條馬尾辮，校服皺巴巴的，笑得傻乎乎的。
翻到最底下，有一封信。
信封上四個(gè)字，「給念晚」。
知予的字。歪歪扭扭的，但每一筆都按得很用力。我看了二十多年她的字，一眼就認(rèn)得。
我拆開(kāi)信封，抽出兩頁(yè)信紙。
「念晚：當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了?！?br>第一句話，眼淚就掉下來(lái)了。
「我知道自己大概撐不了多久了，趁還拿得動(dòng)筆，把該說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)。」
「念晚，我這輩子最走運(yùn)的事就是小學(xué)入學(xué)那天坐在了你旁邊。入學(xué)之前我媽跟我說(shuō)的第一句話不是好好學(xué)習(xí)，是到了學(xué)校別給我找麻煩。你第一天就把橡皮掰了一半分給我。從那天開(kāi)始，你是我的家人。」
「我爸媽什么樣的人，你清楚。什么好東西都是子墨的。新衣服是他的，零花錢(qián)是他的，過(guò)年紅包要先緊著他。嘴上說(shuō)手心手背都是肉，我在他們眼里連根毛都算不上?！?br>「我不恨他們。恨太累了。我只是失望。一個(gè)人可以失望到什么都不再指望，那種感覺(jué)你不用懂。因?yàn)槟阋恢痹?。?br>「我的***和密碼在木盒子里?？ɡ镉卸巳f(wàn)，是我這些年攢下來(lái)的。加班費(fèi)、年終獎(jiǎng)、每個(gè)月從生活費(fèi)里摳出來(lái)的，一點(diǎn)一點(diǎn)的。本來(lái)想攢到五十萬(wàn)，辭了職跟你去旅行?！?br>「那條河還記得嗎？你說(shuō)等我們退了休，就在河邊開(kāi)一間小店，賣(mài)奶茶和烤紅薯。我說(shuō)肯定賠錢(qián)。你說(shuō)賠了自己吃?！?br>「這些錢(qián)全給你。別讓我爸媽知道。」
「念晚。如果有來(lái)生，我還想坐你旁邊。」
看到最后一行的時(shí)候，眼淚落在信紙上，洇開(kāi)了一個(gè)字。
我把信疊好，連同***一起塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)口袋。
然后我想起了知予臨終前貼著我耳朵說(shuō)的那句話。
那句讓我又哭又笑的話。
她說(shuō)的是：
「念晚，我有二十八萬(wàn)存款。千萬(wàn)別讓我媽知道。不然那幫人能為了搶這筆錢(qián)打起來(lái)，連我的骨灰都顧不上要?！?br>她喘得快斷氣了。但語(yǔ)氣是認(rèn)真的。
也是好笑的。
因?yàn)樗私馑且患胰肆恕?br>「知予?！刮覍?duì)著空蕩蕩的房間說(shuō)。
「一分錢(qián)都不會(huì)給他們?！?br>06
第二天中午，我跟周晴約在一家面館見(jiàn)面。
她從包里掏出一個(gè)黑色硬殼筆記本，磨得起了邊，遞給我。
「知予的日記。她從去年開(kāi)始放在公司抽屜里，每天寫(xiě)一點(diǎn)?！?br>我翻開(kāi)第一頁(yè)。
日期是去年一月。
「今天加班到十一點(diǎn)?；厝サ哪┌喙粵](méi)了，打車(chē)花了四十二塊?！?br>第二頁(yè)。
「媽打電話，說(shuō)子墨想換手機(jī)，讓我轉(zhuǎn)三千塊。我說(shuō)信用卡還沒(méi)還。她說(shuō)你怎么這么自私，姐姐幫弟弟一點(diǎn)怎么了?！?br>第三頁(yè)。
「月底了。這個(gè)月存了兩千八。前前后后加起來(lái)一共兩萬(wàn)四。距離五十萬(wàn)還差四十七萬(wàn)六。我跟念晚說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃，她幫我算了一下，按這個(gè)速度還要十年。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，十年后我才三十八。」
我一頁(yè)一頁(yè)往下翻。
翻到三月，有一頁(yè)字壓得很深。
「子墨欠了兩萬(wàn)塊網(wǎng)貸，媽讓我?guī)退€。我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)。她罵了我半小時(shí)，說(shuō)我有錢(qián)自己花也不幫弟弟。這是今年第三回?！?br>五月。
「爸喝了酒給我打電話，借五千塊。說(shuō)跟朋友做生意。我知道他是拿去打牌的。我沒(méi)借。他說(shuō)我白眼狼。」
七月。
「子墨帶了個(gè)女朋友回家，叫劉佳怡。穿得很時(shí)髦，張口閉口都是名牌。吃飯的時(shí)候她問(wèn)我一個(gè)月掙多少，我說(shuō)五千多。她哦了一聲，之后再?zèng)]跟我說(shuō)過(guò)一句話。」
「媽私底下跟我說(shuō)，子墨的女朋友家里條件好，讓我出門(mén)穿好一點(diǎn)。我今天穿的外套是念晚陪我在折扣店買(mǎi)的，九十九塊?！?br>翻到九月。
字跡忽然亂了很多，有些筆畫(huà)是抖的。
「今天胃又疼了。