煩了。
“秀蓮啊，別找了，柳月要是真想回來，早回來了。”
“姑娘大了，心野，管不住?！?br>“人家**也倒霉，娶個(gè)媳婦當(dāng)天跑了。”
秦秀蓮聽不進(jìn)去。
她每天去石橋邊等。
春天去，夏天去，秋天去，冬天也去。
一等就是二十一年。
白石鎮(zhèn)的人都說她瘋了。
只有她自己知道，她不是瘋。
她只是還沒等到女兒回家。
三、母親
警方重新找到秦秀蓮時(shí)，她已經(jīng)***歲。
她住在白石鎮(zhèn)最西頭的一間老房子里。
院子里種著一棵棗樹，樹下擺著一張小木桌，桌上放著一雙紅色高跟鞋。
那鞋很舊，卻擦得很干凈。
小周看見鞋，愣了一下。
陳衛(wèi)國問：
“秦秀蓮？”
老**抬起頭。
她頭發(fā)全白，背有些駝，但眼神很亮。
亮得不像一個(gè)老人。
“我是?！?br>陳衛(wèi)國拿出證件。
“我們是縣***的，想跟你了解一下柳月的事。”
聽見“柳月”兩個(gè)字，秦秀蓮手里的抹布掉在地上。
她盯著陳衛(wèi)國，嘴唇抖了起來。
“是不是找到她了？”
陳衛(wèi)國沒有馬上說話。
秦秀蓮扶著桌子站起來，聲音一下尖了：
“是不是找到我女兒了？”
陳衛(wèi)國沉默片刻，低聲說：
“我們?cè)谇嗨永蠘蛳掳l(fā)現(xiàn)一具遺骸，需要你配合做DNA確認(rèn)?！?br>秦秀蓮愣住。
風(fēng)吹過院子，棗樹葉子嘩嘩響。
她站在那里，像突然聽不懂人話。
過了很久，她問：
“她冷不冷？”
小周鼻子一酸，低下頭。
陳衛(wèi)國說：“秦阿姨，我們會(huì)查清楚?！?br>秦秀蓮慢慢坐回椅子上。
她沒有哭。
她只是伸手摸了摸桌上的紅鞋。
“我就知道，她沒跑?！?br>她聲音很輕。
“我女兒不會(huì)不要我?！?br>那天，秦秀蓮跟警方說了很多舊事。
她說柳月結(jié)婚前一晚，坐在床邊哭了很久。
“她說，媽，我不想嫁。”
秦秀蓮問她為什么。
柳月說：
“李建成不是好人。”
秦秀蓮當(dāng)時(shí)沒當(dāng)真。
她以為女兒是婚前害怕。
“哪有要結(jié)婚的姑娘不哭的？女人都要過這一關(guān)?！?br>柳月不說話了。
秦秀蓮現(xiàn)在想起來，恨不得把自己的舌頭咬斷。
“我那時(shí)候窮啊?！?br>她說。
“**給了八千塊彩禮，還答應(yīng)給我看病?！?br>“我想著，嫁過去總比跟著我受苦好?！?br>“可她那晚抓著我的手，說媽，你信我一次。”
說到這里，秦秀蓮的眼淚終于掉下來。
“我沒信。”
“我這個(gè)當(dāng)**，沒信她。”
四、**人
李建成現(xiàn)在已經(jīng)四十六歲。
他沒有再婚。
這些年，他一直住在白石鎮(zhèn)，開了一家家具店，生意還不錯(cuò)。
村里人提起他，都說他命苦。
“結(jié)婚當(dāng)天媳婦跑了，換誰都受不了?！?br>“建成這些年沒再娶，也是長(zhǎng)情。”
“柳月真是害了人家一輩子?！?br>警方找到李建成時(shí)，他正在店里給客人量柜子尺寸。
聽見柳月的尸骨找到了，他手里的卷尺啪地掉在地上。
“你說什么？”
陳衛(wèi)國看著他。
“青水河老橋下發(fā)現(xiàn)女性遺骸，初步懷疑是柳月?！?br>李建成臉色白了。
“她……她不是跑了嗎？”
陳衛(wèi)國問：
“你怎么知道她跑了？”
李建成立刻改口：
“我不是知道，我是這么多年大家都這么說?！?br>“當(dāng)年你最后一個(gè)見到她？”
“是?！?br>“你說她在橋邊下車，自己走了?！?br>李建成點(diǎn)頭。
“當(dāng)晚你們?yōu)槭裁闯臣?？?br>李建成眼神躲了一下。
“夫妻小事。”
“剛結(jié)婚，當(dāng)晚就吵到新娘半夜下車？”
李建成舔了舔嘴唇。
“她心里有人?；槎Y那天還擺臉色，我氣不過說了幾句。”
“她心里的人是誰？”
“服裝廠的一個(gè)男的。”
“名字？”
李建成沉默。
“我不知道?！?br>陳衛(wèi)國盯著他。
“你不知道，卻一口咬定她跟人跑了？”
李建成有些急。
“當(dāng)年大家都這么說！她要不是跑了，怎么會(huì)不見？”
陳衛(wèi)國說：
“現(xiàn)在她找到了?！?br>“在橋下?！?br>李建成臉上的肌肉抽了一下。
他低下頭，不說話了。
**父母早已去世。
但李建成的姐姐李翠還在。
李翠嫁到隔壁村，說話利索，見了**也不怵。