第2章
離婚后，我拒簽前夫免責(zé)書(shū)
了一聲。
像一個(gè)人終于敲了門(mén)。
一樓大廳的玻璃門(mén)關(guān)得很慢。
黎初走出去時(shí)，門(mén)軸吱呀一聲，把樓道里的電視聲和江明遠(yuǎn)壓著火氣的聲音都隔在身后。
雨剛停，門(mén)口地磚上積著一層灰亮的水。
她把送餐包放到膝上，坐在花壇邊，把簽收表又翻開(kāi)。
紙上七個(gè)“宋桂枝”排得太整齊。
右邊備注欄里，江明遠(yuǎn)還替她寫(xiě)了一句：老人滿(mǎn)意，飯菜合口。
宋桂枝說(shuō)話(huà)慢，寫(xiě)字更慢。
她從不會(huì)寫(xiě)這種公文腔。
保安老秦從崗?fù)だ锾匠鲱^。
“小黎，今天又來(lái)送飯?。俊?br>黎初把表合上。
“嗯，排班?！?br>老秦拿起登記本，像平常一樣準(zhǔn)備讓她在訪(fǎng)客欄簽名，又想起什么，把筆停在半空。
“你和明遠(yuǎn)不是辦完手續(xù)了嗎？他剛才下來(lái)說(shuō)，以后你上樓得先給他打電話(huà)?！?br>黎初看著那支筆。
崗?fù)さ怯洷旧系脑L(fǎng)客簽名一筆一畫(huà)，全是本人自己寫(xiě)的。
外賣(mài)小哥的字歪歪扭扭，水電師傅的字糊成一團(tuán)，老秦也照收。
只有送餐表上，宋桂枝的名字漂亮得像要拿去給誰(shuí)看。
“老秦叔，社區(qū)送餐不是私人探訪(fǎng)。”
老秦為難地?fù)蠐项^。
“我知道，我就是傳個(gè)話(huà)。他說(shuō)家里老人最近情緒不好，怕你刺激她?！?br>黎初把送餐表塞進(jìn)文件夾，拉上拉鏈。
“那我更要回社區(qū)說(shuō)清楚?！?br>她轉(zhuǎn)身要走，身后樓門(mén)又開(kāi)了。
倪阿姨拎著菜出來(lái)，看見(jiàn)她，腳步一頓。
“小黎，桂枝今天又沒(méi)下樓曬太陽(yáng)？”
“她身體不太舒服。”
倪阿姨湊近了一點(diǎn)，聲音壓低。
“昨晚我倒垃圾，看見(jiàn)明遠(yuǎn)拎了兩袋營(yíng)養(yǎng)品回來(lái)，跟**說(shuō)補(bǔ)貼申請(qǐng)快批了。桂枝姐在屋里摔了杯子。他還說(shuō)，別讓你聽(tīng)見(jiàn)?！?br>黎初的手指在包帶上收緊。
“您聽(tīng)見(jiàn)補(bǔ)貼兩個(gè)字？”
倪阿姨點(diǎn)頭，又往電梯口看。
“我可不摻和你們家的事。就是桂枝姐這兩個(gè)月沒(méi)怎么見(jiàn)明遠(yuǎn)來(lái)，倒是你送飯送得勤。你離都離了，自己也要留條后路?！?br>黎初沒(méi)有解釋。
她把雨傘撐開(kāi)，傘骨上滴下一串水。
小區(qū)門(mén)口的無(wú)障礙坡道積了泥，宋桂枝的輪椅如果從這里過(guò)，右輪總會(huì)陷一下。
黎初過(guò)去每次都順手把輪椅往左帶半寸。
今天她站在坡道前，只看了一眼，沒(méi)有回頭上樓。
她把文件夾抱緊，往社區(qū)食堂走。
社區(qū)食堂后廚正趕午飯。
大鍋里的冬瓜湯冒著白氣。
蒸箱門(mén)一開(kāi)，熱浪把墻上的排班表吹得嘩啦響。
黎初把送餐包放到不銹鋼臺(tái)上。
錢(qián)阿姨正給飯盒貼標(biāo)簽。
“桂枝姐吃了嗎？”
黎初把簽收表攤開(kāi)。
“錢(qián)姨，您看這幾天簽名?！?br>錢(qián)阿姨手上的標(biāo)簽紙停住。
她戴著老花鏡湊近，眉頭慢慢皺起來(lái)。
“這不像桂枝姐寫(xiě)的?！?br>“以前誰(shuí)收表？”
“明遠(yuǎn)有時(shí)送下來(lái)。說(shuō)他順路?！?br>黎初翻到前一頁(yè)。
上一周也是同一筆跡。
再上一周，仍是同一筆跡。
只有月初第一天，簽名歪得厲害。
那才是宋桂枝的字。
錢(qián)阿姨沒(méi)有再說(shuō)別的。
她把手套摘下來(lái)，甩在水池邊，彎腰去拉不銹鋼臺(tái)底下的舊抽屜。
抽屜卡住了。
她用膝蓋頂了一下，里面一摞裝訂好的送餐存根才滑出來(lái)。
“社區(qū)說(shuō)三個(gè)月一歸檔，我嫌麻煩，先放這兒?！?br>她把二月、三月、四月的表都搬到臺(tái)面上。
紙頁(yè)被油煙熏得邊角發(fā)黃，透明文件袋上貼著手寫(xiě)標(biāo)簽：一號(hào)樓低鹽軟食，二號(hào)樓普食，失能半流質(zhì)。
黎初翻到一號(hào)樓。
宋桂枝的簽名從二月開(kāi)始變得凌亂，三月有一半改成了指印。
到了四月中旬，字跡忽然變穩(wěn)。
不是身體好了。
是換了人寫(xiě)。
錢(qián)阿姨扶著老花鏡，拿出一張**小票。
“你再看這天。”
小票是食堂留存的退餐記錄。
四月二十一日，1803因老人復(fù)診，午餐退回，飯盒未開(kāi)封。
送餐簽收表上卻寫(xiě)著：宋桂枝，滿(mǎn)意。
黎初看著那兩個(gè)日期，指腹壓在紙面上。
那天她記得。
宋桂枝做吞咽復(fù)查，江明遠(yuǎn)臨時(shí)說(shuō)公司有會(huì)，讓她陪著去醫(yī)院。
她在診室外排了兩個(gè)小時(shí)，回到社區(qū)時(shí)，飯盒已經(jīng)涼了。
她把飯倒掉，怕老人吃了胃不舒服。
簽收表不該有字。
錢(qián)阿姨把退餐小
像一個(gè)人終于敲了門(mén)。
一樓大廳的玻璃門(mén)關(guān)得很慢。
黎初走出去時(shí)，門(mén)軸吱呀一聲，把樓道里的電視聲和江明遠(yuǎn)壓著火氣的聲音都隔在身后。
雨剛停，門(mén)口地磚上積著一層灰亮的水。
她把送餐包放到膝上，坐在花壇邊，把簽收表又翻開(kāi)。
紙上七個(gè)“宋桂枝”排得太整齊。
右邊備注欄里，江明遠(yuǎn)還替她寫(xiě)了一句：老人滿(mǎn)意，飯菜合口。
宋桂枝說(shuō)話(huà)慢，寫(xiě)字更慢。
她從不會(huì)寫(xiě)這種公文腔。
保安老秦從崗?fù)だ锾匠鲱^。
“小黎，今天又來(lái)送飯?。俊?br>黎初把表合上。
“嗯，排班?！?br>老秦拿起登記本，像平常一樣準(zhǔn)備讓她在訪(fǎng)客欄簽名，又想起什么，把筆停在半空。
“你和明遠(yuǎn)不是辦完手續(xù)了嗎？他剛才下來(lái)說(shuō)，以后你上樓得先給他打電話(huà)?！?br>黎初看著那支筆。
崗?fù)さ怯洷旧系脑L(fǎng)客簽名一筆一畫(huà)，全是本人自己寫(xiě)的。
外賣(mài)小哥的字歪歪扭扭，水電師傅的字糊成一團(tuán)，老秦也照收。
只有送餐表上，宋桂枝的名字漂亮得像要拿去給誰(shuí)看。
“老秦叔，社區(qū)送餐不是私人探訪(fǎng)。”
老秦為難地?fù)蠐项^。
“我知道，我就是傳個(gè)話(huà)。他說(shuō)家里老人最近情緒不好，怕你刺激她?！?br>黎初把送餐表塞進(jìn)文件夾，拉上拉鏈。
“那我更要回社區(qū)說(shuō)清楚?！?br>她轉(zhuǎn)身要走，身后樓門(mén)又開(kāi)了。
倪阿姨拎著菜出來(lái)，看見(jiàn)她，腳步一頓。
“小黎，桂枝今天又沒(méi)下樓曬太陽(yáng)？”
“她身體不太舒服。”
倪阿姨湊近了一點(diǎn)，聲音壓低。
“昨晚我倒垃圾，看見(jiàn)明遠(yuǎn)拎了兩袋營(yíng)養(yǎng)品回來(lái)，跟**說(shuō)補(bǔ)貼申請(qǐng)快批了。桂枝姐在屋里摔了杯子。他還說(shuō)，別讓你聽(tīng)見(jiàn)?！?br>黎初的手指在包帶上收緊。
“您聽(tīng)見(jiàn)補(bǔ)貼兩個(gè)字？”
倪阿姨點(diǎn)頭，又往電梯口看。
“我可不摻和你們家的事。就是桂枝姐這兩個(gè)月沒(méi)怎么見(jiàn)明遠(yuǎn)來(lái)，倒是你送飯送得勤。你離都離了，自己也要留條后路?！?br>黎初沒(méi)有解釋。
她把雨傘撐開(kāi)，傘骨上滴下一串水。
小區(qū)門(mén)口的無(wú)障礙坡道積了泥，宋桂枝的輪椅如果從這里過(guò)，右輪總會(huì)陷一下。
黎初過(guò)去每次都順手把輪椅往左帶半寸。
今天她站在坡道前，只看了一眼，沒(méi)有回頭上樓。
她把文件夾抱緊，往社區(qū)食堂走。
社區(qū)食堂后廚正趕午飯。
大鍋里的冬瓜湯冒著白氣。
蒸箱門(mén)一開(kāi)，熱浪把墻上的排班表吹得嘩啦響。
黎初把送餐包放到不銹鋼臺(tái)上。
錢(qián)阿姨正給飯盒貼標(biāo)簽。
“桂枝姐吃了嗎？”
黎初把簽收表攤開(kāi)。
“錢(qián)姨，您看這幾天簽名?！?br>錢(qián)阿姨手上的標(biāo)簽紙停住。
她戴著老花鏡湊近，眉頭慢慢皺起來(lái)。
“這不像桂枝姐寫(xiě)的?！?br>“以前誰(shuí)收表？”
“明遠(yuǎn)有時(shí)送下來(lái)。說(shuō)他順路?！?br>黎初翻到前一頁(yè)。
上一周也是同一筆跡。
再上一周，仍是同一筆跡。
只有月初第一天，簽名歪得厲害。
那才是宋桂枝的字。
錢(qián)阿姨沒(méi)有再說(shuō)別的。
她把手套摘下來(lái)，甩在水池邊，彎腰去拉不銹鋼臺(tái)底下的舊抽屜。
抽屜卡住了。
她用膝蓋頂了一下，里面一摞裝訂好的送餐存根才滑出來(lái)。
“社區(qū)說(shuō)三個(gè)月一歸檔，我嫌麻煩，先放這兒?！?br>她把二月、三月、四月的表都搬到臺(tái)面上。
紙頁(yè)被油煙熏得邊角發(fā)黃，透明文件袋上貼著手寫(xiě)標(biāo)簽：一號(hào)樓低鹽軟食，二號(hào)樓普食，失能半流質(zhì)。
黎初翻到一號(hào)樓。
宋桂枝的簽名從二月開(kāi)始變得凌亂，三月有一半改成了指印。
到了四月中旬，字跡忽然變穩(wěn)。
不是身體好了。
是換了人寫(xiě)。
錢(qián)阿姨扶著老花鏡，拿出一張**小票。
“你再看這天。”
小票是食堂留存的退餐記錄。
四月二十一日，1803因老人復(fù)診，午餐退回，飯盒未開(kāi)封。
送餐簽收表上卻寫(xiě)著：宋桂枝，滿(mǎn)意。
黎初看著那兩個(gè)日期，指腹壓在紙面上。
那天她記得。
宋桂枝做吞咽復(fù)查，江明遠(yuǎn)臨時(shí)說(shuō)公司有會(huì)，讓她陪著去醫(yī)院。
她在診室外排了兩個(gè)小時(shí)，回到社區(qū)時(shí)，飯盒已經(jīng)涼了。
她把飯倒掉，怕老人吃了胃不舒服。
簽收表不該有字。
錢(qián)阿姨把退餐小