我從未感覺(jué)到任何疼痛，從未。
外面?zhèn)鱽?lái)輕響，客廳方向。
我走出浴室，走廊空無(wú)一人，蘇眠的房門(mén)虛掩，里面全暗。
輪班看護(hù)臺(tái)上攤著巡視記錄，今晚那一欄只有一句話，字跡端正。
病人林深，凌晨03:07自主離開(kāi)臥室，手里握著刀
她是病人，可記錄里，病人是我。
我翻開(kāi)前一頁(yè)，同樣的字體，更早的記錄。
病人蘇眠，凌晨02:59靜坐床邊，目視房門(mén)
病人蘇眠，凌晨03:00起身，前往主臥方向
病人林深，凌晨03:15返回臥室，左手掌心有新鮮切口
每一頁(yè)都有，每一夜都寫(xiě)，整整七天的記錄，負(fù)責(zé)填寫(xiě)的是同一個(gè)人。
沈覺(jué)。
我回到書(shū)房，打開(kāi)監(jiān)控錄像，快進(jìn)到凌晨03:07。
畫(huà)面里，蘇眠走出病房，步態(tài)平穩(wěn)。
目光筆直，走到我的臥室門(mén)口。
停下，沒(méi)有開(kāi)門(mén)，只是站在那里。
然后——她的嘴唇開(kāi)始翕動(dòng)，一遍一遍，同一個(gè)口型。
我放大畫(huà)面，一幀一幀辨認(rèn)，她在說(shuō)：
“你答應(yīng)過(guò)的?！?br>“你答應(yīng)過(guò)的?！?br>“你答應(yīng)過(guò)的?！?br>---
天亮后，沈覺(jué)前來(lái)匯報(bào)，聲音在發(fā)抖。
“老板，我反復(fù)核對(duì)了捐贈(zèng)體的尸檢報(bào)告?！?br>“說(shuō)?！?br>“打開(kāi)體腔時(shí)，發(fā)現(xiàn)心臟位置有明顯手術(shù)痕跡。器官全部重新縫合過(guò)，所有臟器均不在原始解剖位置?！?br>他頓了頓。
“胸腔里那顆心臟不是他的，血型和您完全一樣?！?br>我攥緊手機(jī)。
屏幕亮了，一條未知短信。
第13個(gè)****罐里裝了什么，你還記得嗎？——醫(yī)生
那個(gè)代號(hào)“醫(yī)生”的連環(huán)殺手，死于三周前的車(chē)禍。
短信發(fā)送時(shí)間：今天凌晨03:07，和我床邊出現(xiàn)手術(shù)刀的同一分鐘。同一秒鐘，分毫不差。
“老板，還有一件事。”
沈覺(jué)從公文包里抽出一張照片。拍攝時(shí)間：手術(shù)前一日。拍攝地點(diǎn)：病房。
照片里，蘇眠坐在床邊，右手掌心攤開(kāi)，上面用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著什么。
我把照片湊近燈下，字跡潦草，和我自己的一模一樣。
“我會(huì)找到你?！?br>在我的手術(shù)刀切開(kāi)她的顱骨之前，她已經(jīng)在等我了。
---
連環(huán)殺手的老巢，掛著我家的結(jié)構(gòu)圖
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我站在一棟廢棄公寓門(mén)前。
“醫(yī)生”生前的住所，警方搜過(guò)三遍。
**警戒線早撤了，只剩一張褪色的封條。
我撕開(kāi)封條，推門(mén)進(jìn)去。
消毒水和****混合的氣味撲面而來(lái)，濃得嗆人。
窗簾全部封死，每扇窗戶都釘著木板，邊緣塞滿黑色膠帶。
極度畏光。
我打開(kāi)手電筒，客廳茶幾上擺著一套手術(shù)器械。
手術(shù)刀，止血鉗，開(kāi)胸器……每一件都擦得锃亮，整整齊齊，像在等待下一場(chǎng)手術(shù)。
我拿起***術(shù)刀，翻轉(zhuǎn)刀片，刀刃上刻著編號(hào)：13號(hào)手術(shù)室。
我家的地下手術(shù)室，編號(hào)正是13。
臥室床頭柜上有一張照片，照片里，“醫(yī)生”穿著白大褂，在醫(yī)院走廊側(cè)身站著。
身邊是一個(gè)女人，背對(duì)鏡頭。
那個(gè)背影，我認(rèn)得。
蘇眠。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面一行字：
第一次見(jiàn)她，她會(huì)是最完美的作品。——醫(yī)生
我把照片塞進(jìn)口袋，拉開(kāi)衣柜，空的。
衣柜旁的書(shū)架上全是醫(yī)學(xué)書(shū)：神經(jīng)外科、解剖學(xué)、****。
抽出一本，書(shū)頁(yè)里夾著一張圖紙。攤開(kāi)。
一棟房子的結(jié)構(gòu)圖，地下二層。
每一個(gè)房間，每一面墻，每一個(gè)出口，標(biāo)注得清清楚楚，比我自己的施工圖還詳盡。
右下角一行小字：
手術(shù)室12號(hào)，林深的巢穴，術(shù)前預(yù)熱場(chǎng)地?！t(yī)生
林深的巢穴。
我的家，被一個(gè)連環(huán)殺手稱作巢穴。
圖紙邊緣有一道折痕，我沿著折痕翻開(kāi)，另一張更小的紙，貼在圖紙背面。
另一棟建筑的結(jié)構(gòu)圖，地面一層，地下三層。
總平面標(biāo)注：安寧精神病院，重度犯罪區(qū)。
右下方一行字：
真正的13號(hào)，第一個(gè)切口也是最后一個(gè)。
我們?cè)谶@里開(kāi)始，也在這里結(jié)束?！t(yī)生
記憶如**入顱骨。
安寧精神病院。
我工作過(guò)的地方。
蘇眠工作過(guò)的地方。
關(guān)押“醫(yī)生”的地方。
十年前，那里發(fā)生過(guò)什么？
我