上的“李白”和“杜甫”一樣，他知道他們存在過(guò)，但他們之間沒(méi)有任何交集。
畢業(yè)前夕，班主任提議全班一起做一個(gè)時(shí)間膠囊。每個(gè)人寫(xiě)一封信給二十年后的自己，放一件對(duì)自己有意義的物品，統(tǒng)一裝進(jìn)一個(gè)大鐵盒子里，埋在校園后門(mén)那棵老槐樹(shù)下。二十年后的同一天，也就是2023年6月，全班回到**，一起挖出來(lái)，打開(kāi)，看看二十年前的自己和二十年前的彼此。
這個(gè)提議得到了全票通過(guò)。那段時(shí)間，整個(gè)高二（三）班都沉浸在一股奇怪的、混合著興奮和傷感的氣氛里。有人在寫(xiě)情書(shū)——不是寫(xiě)給現(xiàn)在的人，而是寫(xiě)給二十年后的人;有人在翻箱倒柜找自己小時(shí)候的照片、獎(jiǎng)狀、第一支鋼筆;有人在互相寫(xiě)寄語(yǔ)、在同學(xué)錄上留言、在校服上簽名。林哲沒(méi)有寫(xiě)信。他不知道要對(duì)二十年后的自己說(shuō)什么。他覺(jué)得二十年后的自己應(yīng)該不會(huì)對(duì)十七歲的自己有什么好奇。十七歲的林哲什么都沒(méi)有做，什么都沒(méi)有說(shuō)，什么都沒(méi)有留下。他就像一陣風(fēng)，吹過(guò)了，但你在任何一片葉子上都找不到它來(lái)過(guò)的痕跡。
但他還是放了一樣?xùn)|西進(jìn)去。一盤(pán)磁帶。是他在校門(mén)口的音像店買(mǎi)的一盤(pán)空白磁帶，他自己錄了一段話進(jìn)去。錄的時(shí)候他很緊張，聲音發(fā)抖，斷斷續(xù)續(xù)的，像在做一件見(jiàn)不得光的事。他錄了什么，除了他自己沒(méi)有人知道。但他在磁帶盒的背面貼了一張小紙條，上面寫(xiě)著：“沈梔，如果你在二十年后打開(kāi)了這個(gè)膠囊，請(qǐng)你聽(tīng)完這盤(pán)磁帶。如果不是你，請(qǐng)把它放回去，不要聽(tīng)?！?br>他把那盤(pán)磁帶用塑料袋包好，放進(jìn)了那個(gè)鐵盒子的最底層。然后他把鐵盒子的蓋子蓋上，跟著全班同學(xué)一起，扛著鋤頭和鐵鍬，走到那棵老槐樹(shù)下，挖了一個(gè)深坑，把鐵盒子放了進(jìn)去，填上土，踩實(shí)，插了一塊木牌，上面寫(xiě)著“高二（三）班時(shí)間膠囊，2023年6月開(kāi)啟”。
那天下午的陽(yáng)光很好，槐樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，有一串白色的槐花落在沈梔的頭發(fā)上，她沒(méi)有發(fā)覺(jué)，林哲看見(jiàn)了，沒(méi)有告訴她。
三
現(xiàn)在，2023年6月，他們站在那棵老槐樹(shù)下。
老槐樹(shù)比二十年前粗了一圈，樹(shù)冠大得像一把巨大的綠傘，把半個(gè)操場(chǎng)都遮住了。木牌已經(jīng)不見(jiàn)了，不知道是被誰(shuí)拔走了還是被風(fēng)雨侵蝕沒(méi)了。但他們記得位置，因?yàn)楫?dāng)年埋膠囊的時(shí)候，班主任特意在旁邊的水泥地上用水泥寫(xiě)了一個(gè)小小的“三”字。那個(gè)字還在，雖然已經(jīng)被磨得很淺了，但還看得見(jiàn)。
來(lái)的人不多。四十二個(gè)人，到了二十三個(gè)。有的是因?yàn)樵谕獾鼗夭粊?lái)，有的是因?yàn)槁?lián)系不上了，有的是因?yàn)椴幌雭?lái)，有的是因?yàn)椤獊?lái)不了了。張薇、陳宇航、趙小禾，他們不會(huì)來(lái)了。
挖膠囊的過(guò)程比想象的要費(fèi)勁。二十年的土壓實(shí)了，鐵鍬插下去會(huì)碰到樹(shù)根，每挖一下都要用很大的力氣。幾個(gè)男同學(xué)輪流挖，挖了將近半個(gè)小時(shí)，鐵鍬才碰到了那個(gè)堅(jiān)硬的東西。他們把四周的土清開(kāi)，把鐵盒子抬了上來(lái)。
鐵盒子銹得很厲害，表面的綠漆已經(jīng)剝落了大半，露出下面暗紅色的鐵銹。鎖扣也銹死了，用錘子敲了好幾下才敲開(kāi)。蓋子打開(kāi)的一瞬間，一股潮濕的、發(fā)霉的、像舊書(shū)一樣的味道撲面而來(lái)。里面是各種各樣的東西——信、照片、磁帶、光盤(pán)、?；铡⒐P、**、一個(gè)已經(jīng)癟了的籃球、一條褪色的紅領(lǐng)巾、一副摔碎了的眼鏡、一張寫(xiě)了全班名字的課表……
大家像一群孩子一樣圍上去，翻找自己的東西，互相展示，大聲笑，大聲叫，有人哭了，有人沉默。林哲沒(méi)有急著找自己的磁帶。他蹲在坑邊，等著人群散了一些，才伸手進(jìn)去翻。他翻到了磁帶，塑料袋還在，磁帶完好，他把它放進(jìn)了口袋。
然后他翻到了那封信。
現(xiàn)在，那封信就放在他面前的折疊桌上。他已經(jīng)把它翻來(lái)覆去地看了十幾遍，每一個(gè)字都看了，每一個(gè)筆畫(huà)都研究了。紙是常見(jiàn)的筆記本紙，圓珠筆是普通的藍(lán)色圓珠筆，紅字用的也是普通的紅色圓珠筆。沒(méi)有指紋，沒(méi)有DNA，沒(méi)有任何可以追查到寫(xiě)作者身份的東西。但他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)——那