卷一 · 臺(tái)上臺(tái)下
**二十五年，秋，南京。
云霞班的**擠滿了戲箱和行頭，空氣里彌漫著胭脂的甜香和舊木頭的氣味。陳巷口坐在化妝臺(tái)前，手里捏著一張照片，看得出了神。照片上是一對(duì)穿著西式服裝的男女，女的穿著白色婚紗，男的穿著黑色燕尾服，兩個(gè)人微微笑著，**是一座石頭砌的小教堂。
“看什么呢？”陳橋頭從她身后走過來，手里端著一碗茶，探著腦袋往照片上看。
巷口把照片舉高了一些，讓他看清楚：“孫二爺從上海帶回來的，說是洋人的婚服照。你看這衣裳，白的，多不吉利。”
橋頭把茶碗放在化妝臺(tái)上，湊近了看。照片上的白色婚紗層層疊疊，像一朵倒扣的白玉蘭。他歪著頭看了半天，說：“我倒是覺得好看就行。白不白的，洋人跟咱們講究不一樣。咱們用紅，他們用白，說不定在他們那兒白色就是頂喜慶的顏色。”
巷口斜了他一眼：“你倒是會(huì)替他們說話。”
“不是替他們說話，”橋頭在她旁邊的椅子上坐下來，翹起二郎腿，從口袋里摸出一根煙點(diǎn)上，“我是說，好看的東西就是好看，管它什么規(guī)矩。規(guī)矩是人定的，好看是老天爺定的。你看那裙子的褶，一層一層的，像不像咱們的宮裝？”
巷口又低頭看了看，不得不承認(rèn)他說得有幾分道理。那婚紗的裙擺確實(shí)和戲服里的宮裝有幾分神似，都是層層疊疊鋪展開來的，走起路來像一朵移動(dòng)的云。
“我們以后有機(jī)會(huì)也拍一張這樣的?！睒蝾^忽然說，語氣隨意得像在說明天吃餃子。
巷口愣了一下，把照片往桌上一扣，轉(zhuǎn)過去對(duì)著鏡子，拿起梳子開始梳頭。她的頭發(fā)又黑又長，散開來垂到腰際，她用梳子一下一下地梳著，梳得很快，像是要用這個(gè)動(dòng)作掩蓋什么。
“誰說要嫁你？”她說，聲音不大，但很清楚。
橋頭叼著煙，從鏡子里看著她的背影，嘴角慢慢翹起來。他沒有接這句話，巷口此刻卻說起了別的：“我從小看你演木頭人就想笑。你記不記得？五歲那會(huì)兒，師傅讓你演木頭人，你演著演著就真睡著了，一頭栽在臺(tái)上，額頭磕了個(gè)包，哭了半天?！?br>橋頭端茶的手頓了一下：“那都什么時(shí)候的事了，你還記著?！?br>“怎么不記得？”巷口將梳子放在桌上，橋頭笑道：“被你叫了二十幾年‘爛橋頭’，破木頭人都被你叫木了。小時(shí)候你追著我打，從**追到前臺(tái)，從前臺(tái)追到巷口——不是說你，是追到那個(gè)巷口——摔了個(gè)狗啃泥，門牙磕掉半顆，師傅說那是你換牙，你自己非說是摔的，逢人就說‘爛橋頭害我摔的’?！?br>巷口終于忍不住笑了出來，用梳子指著鏡子里映出的橋頭的臉：“你活該。誰讓你把癩蛤蟆塞我脖子里？”
“那是蟈蟈兒?！?br>“癩蛤??！”
“蟈蟈兒，”橋頭堅(jiān)持，“蟈蟈兒和癩蛤蟆我還是分得清的。癩蛤蟆比那大多了，我要是塞癩蛤蟆，你那脖子能裝得下嗎？”
巷口氣得把梳子朝他扔過去，橋頭一偏頭，梳子擦著他的耳朵飛過去，砸在后面的戲箱上，彈了兩下掉在地上。**里其他幾個(gè)正在化妝的師兄師姐都回過頭來看，笑著起哄：“喲，又打起來了。橋頭你行不行啊，二十好幾的人了還被師妹追著打。巷口別打臉，晚上還要上臺(tái)呢?！?br>橋頭彎腰把梳子撿起來，拍了拍灰，走到巷口身后，把梳子放在她手邊。他沒有立刻走開，而是彎著腰，湊到她耳朵邊上，聲音壓得很低，低到只有她一個(gè)人能聽見：
“算了，喜歡的話，下輩子再給你演。”
巷口的耳朵一下子紅透了，從耳垂一直紅到耳根，像一朵被晚霞燒著的云。她猛地轉(zhuǎn)過頭來，鼻子差點(diǎn)撞上橋頭的下巴，兩個(gè)人之間的距離近到能看清對(duì)方眼睛里自己的倒影。
“誰、誰說喜歡了？”她的聲音忽然變得很小，像蚊子叫。
橋頭直起身來，臉上帶著那種讓她牙**的笑容，轉(zhuǎn)身走了。
巷口坐在那里，盯著鏡子里自己的臉看了好一會(huì)兒。鏡子里的人面若桃花，眉眼間全是藏不住的東西，像春天化凍的河，水面上裂開一道一道的縫，冰****流得又