第3章
遺忘的刻度
老周說(shuō)的完全吻合。
老周。
這個(gè)人在過(guò)去十二年里，是唯一一個(gè)對(duì)時(shí)間刻度有所了解的人。江尋不知道他的全名，不知道他的**，不知道他為什么每隔幾個(gè)月就會(huì)出現(xiàn)在這間鐘表店里，修一些并不值錢(qián)的舊表。
他甚至不知道“老周”這個(gè)稱(chēng)呼是不是真的。
江尋曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“貴姓？”
“姓周?！?br>“周什么？”
“周就行?！?br>他沒(méi)再說(shuō)下去。江尋也沒(méi)再追問(wèn)。在這座城市里，每個(gè)人都有自己的隱情，鐘表匠尤其知道：來(lái)找他修表的人，修的不只是表。有些人是修一段記憶，有些人是修一個(gè)承諾，還有些人只是在找一個(gè)安靜的借口，可以坐在這間嘀嗒聲充盈的店里發(fā)一會(huì)兒呆。
老周屬于另一種，他不表露，也不隱瞞。他像一塊走了太久的舊懷表，機(jī)芯仍然精確，只是不再向外人展示表盤(pán)。
凌晨五點(diǎn)半。
江尋的手機(jī)震動(dòng)了一下，是老周發(fā)來(lái)的地址。
消息很短：“來(lái)找我之前，先去一趟這個(gè)地方。對(duì)你很重要。”
地址后面附帶了一張圖。一個(gè)居民區(qū)內(nèi)部的小公園，靠近一條人工河，有幾棵老柳樹(shù)，和一個(gè)石砌的涼亭。他盯著那張圖看了很久，沒(méi)想起自己去過(guò)這個(gè)地方。但身體記住了。
后頸起了一層雞皮疙瘩。
天色全亮?xí)r，江尋到了那個(gè)小公園。
不太容易找，藏在老城區(qū)的樓群深處，被兩排六層住宅夾在中間。公園不大，但看得出被人精心打理過(guò)——石子路掃得干干凈凈，涼亭的石凳上沒(méi)有涂鴉，只有風(fēng)吹日曬留下的淺灰色斑痕。
幾個(gè)老人正在涼亭下晨練，收音機(jī)放著低音量的廣播體操口令。
江尋走過(guò)去，打開(kāi)手機(jī)上的照片比對(duì)。就是這里。沒(méi)走錯(cuò)。他試圖回想自己為什么會(huì)對(duì)這個(gè)地方有反應(yīng)，但記憶像隔著一層磨砂玻璃，只能看到模糊的輪廓在動(dòng)。
一個(gè)練劍的老**停下來(lái)看了他一眼?！靶』镒?，找人？”
“呃，不是，我就是……”
“我看你站半天了?！崩?*把劍收進(jìn)布袋，在他旁邊的石凳上坐下來(lái)，“這地方不好找吧？外面的人都不知道這個(gè)公園。”
“是有點(diǎn)繞?！?br>“以前這片熱鬧著呢。后來(lái)拆遷，人都搬得差不多了，就剩我們幾個(gè)老家伙舍不得走。”她指了指河對(duì)岸的一排舊樓，“那邊，看見(jiàn)沒(méi)？最邊上那棟，以前住著個(gè)姓孫的老頭，怪人一個(gè)?！?br>江尋的心臟漏跳了一拍。
他不知道為什么。只是“姓孫的老頭”這五個(gè)字，像一把鑰匙捅進(jìn)了某個(gè)鎖孔。
“他怎么了？”他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>“死了。”老**說(shuō)，“死了好些年了。好像是零幾年的事？不對(duì)，是一幾年……我也記不清。有一天晚上走的，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。唉，一個(gè)人住就是這點(diǎn)不好?！?br>“怎么……怎么死的？”
老**看了他一眼，似乎在斟酌用詞。“上年紀(jì)了。人家說(shuō)是心臟病發(fā)作。有人說(shuō)他從臺(tái)階上摔下來(lái)過(guò)，但也沒(méi)見(jiàn)著傷?！?br>江尋的手腕突然開(kāi)始發(fā)*。是那種從骨頭縫里往外鉆的*。他低頭一看，刻度正在以肉眼可見(jiàn)的速度消退，成片成片地消失，比之前的頻率快了一倍。
“你沒(méi)事吧？臉色不太好?！崩?*問(wèn)。
“沒(méi)事。那個(gè)孫老頭，他有家人嗎？”
“有個(gè)孫女。后來(lái)搬走了。偶爾還回來(lái)看看，給亭子刷刷新漆什么的。那孩子挺不容易的，老頭生前對(duì)她好，她也記著?！?br>“她叫什么？”
“你問(wèn)這個(gè)干啥？”
江尋張了張嘴，找不到一個(gè)合理的解釋。他只能說(shuō)：“我是……孫老師以前的學(xué)生。路過(guò)，想來(lái)看看?！?br>老**的眼神變了一下。她說(shuō)不上來(lái)是信了還是沒(méi)信，總之沒(méi)有繼續(xù)盤(pán)問(wèn)。她站起來(lái)，把劍袋挎上肩膀，臨走前丟下一句話：“那邊涼亭柱子上，刻著老頭以前總念的一行字。你要是真是他學(xué)生，肯定知道?！?br>她走了。
江尋走進(jìn)涼亭。四根石柱，漆面被風(fēng)雨侵蝕得斑駁起皮。他在面對(duì)河的那根柱子內(nèi)側(cè)找到了那行字?？痰煤軠\，歪歪扭扭的，是用鑰匙或者小刀刮上去的。字跡已經(jīng)模糊，但他一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)了出來(lái)：
“時(shí)間不等人?！?br>下面有一行更小的字：“——孫”
他伸手觸碰那些
老周。
這個(gè)人在過(guò)去十二年里，是唯一一個(gè)對(duì)時(shí)間刻度有所了解的人。江尋不知道他的全名，不知道他的**，不知道他為什么每隔幾個(gè)月就會(huì)出現(xiàn)在這間鐘表店里，修一些并不值錢(qián)的舊表。
他甚至不知道“老周”這個(gè)稱(chēng)呼是不是真的。
江尋曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“貴姓？”
“姓周?！?br>“周什么？”
“周就行?！?br>他沒(méi)再說(shuō)下去。江尋也沒(méi)再追問(wèn)。在這座城市里，每個(gè)人都有自己的隱情，鐘表匠尤其知道：來(lái)找他修表的人，修的不只是表。有些人是修一段記憶，有些人是修一個(gè)承諾，還有些人只是在找一個(gè)安靜的借口，可以坐在這間嘀嗒聲充盈的店里發(fā)一會(huì)兒呆。
老周屬于另一種，他不表露，也不隱瞞。他像一塊走了太久的舊懷表，機(jī)芯仍然精確，只是不再向外人展示表盤(pán)。
凌晨五點(diǎn)半。
江尋的手機(jī)震動(dòng)了一下，是老周發(fā)來(lái)的地址。
消息很短：“來(lái)找我之前，先去一趟這個(gè)地方。對(duì)你很重要。”
地址后面附帶了一張圖。一個(gè)居民區(qū)內(nèi)部的小公園，靠近一條人工河，有幾棵老柳樹(shù)，和一個(gè)石砌的涼亭。他盯著那張圖看了很久，沒(méi)想起自己去過(guò)這個(gè)地方。但身體記住了。
后頸起了一層雞皮疙瘩。
天色全亮?xí)r，江尋到了那個(gè)小公園。
不太容易找，藏在老城區(qū)的樓群深處，被兩排六層住宅夾在中間。公園不大，但看得出被人精心打理過(guò)——石子路掃得干干凈凈，涼亭的石凳上沒(méi)有涂鴉，只有風(fēng)吹日曬留下的淺灰色斑痕。
幾個(gè)老人正在涼亭下晨練，收音機(jī)放著低音量的廣播體操口令。
江尋走過(guò)去，打開(kāi)手機(jī)上的照片比對(duì)。就是這里。沒(méi)走錯(cuò)。他試圖回想自己為什么會(huì)對(duì)這個(gè)地方有反應(yīng)，但記憶像隔著一層磨砂玻璃，只能看到模糊的輪廓在動(dòng)。
一個(gè)練劍的老**停下來(lái)看了他一眼?！靶』镒?，找人？”
“呃，不是，我就是……”
“我看你站半天了?！崩?*把劍收進(jìn)布袋，在他旁邊的石凳上坐下來(lái)，“這地方不好找吧？外面的人都不知道這個(gè)公園。”
“是有點(diǎn)繞?！?br>“以前這片熱鬧著呢。后來(lái)拆遷，人都搬得差不多了，就剩我們幾個(gè)老家伙舍不得走。”她指了指河對(duì)岸的一排舊樓，“那邊，看見(jiàn)沒(méi)？最邊上那棟，以前住著個(gè)姓孫的老頭，怪人一個(gè)?！?br>江尋的心臟漏跳了一拍。
他不知道為什么。只是“姓孫的老頭”這五個(gè)字，像一把鑰匙捅進(jìn)了某個(gè)鎖孔。
“他怎么了？”他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>“死了。”老**說(shuō)，“死了好些年了。好像是零幾年的事？不對(duì)，是一幾年……我也記不清。有一天晚上走的，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。唉，一個(gè)人住就是這點(diǎn)不好?！?br>“怎么……怎么死的？”
老**看了他一眼，似乎在斟酌用詞。“上年紀(jì)了。人家說(shuō)是心臟病發(fā)作。有人說(shuō)他從臺(tái)階上摔下來(lái)過(guò)，但也沒(méi)見(jiàn)著傷?！?br>江尋的手腕突然開(kāi)始發(fā)*。是那種從骨頭縫里往外鉆的*。他低頭一看，刻度正在以肉眼可見(jiàn)的速度消退，成片成片地消失，比之前的頻率快了一倍。
“你沒(méi)事吧？臉色不太好?！崩?*問(wèn)。
“沒(méi)事。那個(gè)孫老頭，他有家人嗎？”
“有個(gè)孫女。后來(lái)搬走了。偶爾還回來(lái)看看，給亭子刷刷新漆什么的。那孩子挺不容易的，老頭生前對(duì)她好，她也記著?！?br>“她叫什么？”
“你問(wèn)這個(gè)干啥？”
江尋張了張嘴，找不到一個(gè)合理的解釋。他只能說(shuō)：“我是……孫老師以前的學(xué)生。路過(guò)，想來(lái)看看?！?br>老**的眼神變了一下。她說(shuō)不上來(lái)是信了還是沒(méi)信，總之沒(méi)有繼續(xù)盤(pán)問(wèn)。她站起來(lái)，把劍袋挎上肩膀，臨走前丟下一句話：“那邊涼亭柱子上，刻著老頭以前總念的一行字。你要是真是他學(xué)生，肯定知道?！?br>她走了。
江尋走進(jìn)涼亭。四根石柱，漆面被風(fēng)雨侵蝕得斑駁起皮。他在面對(duì)河的那根柱子內(nèi)側(cè)找到了那行字?？痰煤軠\，歪歪扭扭的，是用鑰匙或者小刀刮上去的。字跡已經(jīng)模糊，但他一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)了出來(lái)：
“時(shí)間不等人?！?br>下面有一行更小的字：“——孫”
他伸手觸碰那些