期待，只有無盡的恐懼和……厭倦。
對(duì)，厭倦。厭倦了這種周而復(fù)始的希望與絕望，厭倦了家里永遠(yuǎn)彌漫的中藥味，厭倦了蘇晚敏感脆弱的神經(jīng)和越來越陌生的眼神，厭倦了每次親密都像完成一項(xiàng)艱巨的生育任務(wù)，厭倦了這段婚姻里，除了“孩子”，似乎已經(jīng)無話可談。
我們有多久沒有一起看場電影了？有多久沒有在周末早晨賴床，分享一杯咖啡了？有多久沒有像以前那樣，為工作上一個(gè)點(diǎn)子爭論得面紅耳赤，然后又笑著和好了？
孩子，那個(gè)想象中的孩子，成了橫亙?cè)谖覀冎g的大山，壓垮了愛情，也壓垮了婚姻本該有的模樣。
“沈翊?！?br>一個(gè)沙啞的、熟悉的聲音響起。
我猛地回過神，抬起頭。手術(shù)室的門不知何時(shí)開了，那盞刺眼的紅燈終于滅了。蘇晚坐在輪椅上，被護(hù)士推了出來。她沒穿病號(hào)服，裹著自己的米色羊絨開衫，臉上依舊沒什么血色，但眼神……很奇怪。
沒有淚，沒有空洞，甚至沒有前幾次那種破碎的絕望。而是一種平靜，一種近乎死寂的平靜，深潭般，看不到底。她就那樣直直地看著我，叫了我的名字。
“晚晚……” 我急忙起身，腿因?yàn)榫米l(fā)麻，踉蹌了一下才站穩(wěn)，走過去想握她的手，“你怎么樣？疼不疼？醫(yī)生怎么說？”
我的手在半空中，被她輕輕避開了。
她的指尖冰涼，掠過我的手背，帶來一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
“沈翊，” 她又叫了一聲，聲音很輕，卻像錘子砸在我心上，“孩子，又沒了?！?br>我知道。紅燈熄滅的那一刻，我就知道了?？捎H耳聽她說出來，心臟還是像被無形的手狠狠攥了一下，悶悶地疼。是為那個(gè)無緣的孩子，還是為眼前這個(gè)仿佛被抽走了靈魂的女人？我說不清。
“沒事，晚晚，沒事……” 我干巴巴地重復(fù)著蒼白的安慰，想去攬她的肩膀。
“醫(yī)生說，” 蘇晚打斷我，語速平緩，像在敘述別人的事情，“我**壁太薄，傷痕累累，以后……都不可能再懷孕了?！?br>不可能再懷孕了。
宣判。終審判決。
雖然早有預(yù)感，但當(dāng)這句話真的從她嘴里說出來，我還是感到一陣眩暈。不是難過，不是遺憾，而是一種荒謬的、塵埃落地的虛脫。終于……結(jié)束了。這場持續(xù)了三年、耗干了我們所有熱情和期待的漫長折磨，終于，以最徹底的方式，畫上了句號(hào)。
我該說什么？說“沒關(guān)系，我們可以不要孩子”？說“有你就夠了”？還是像以前那樣，承諾“我們?nèi)庠囋?，總還有辦法”？
可我看著她那雙過分平靜的眼睛，所有的話都堵在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來。我只是僵在那里，手還維持著想要擁抱她的姿勢，可笑又尷尬。
蘇晚靜靜地看著我，看了很久，久到走廊慘白的燈光在她眼中映出兩個(gè)冰冷的光點(diǎn)。然后，她極輕、極淡地，扯了一下嘴角。那不是一個(gè)笑，只是一個(gè)肌肉牽動(dòng)的弧度，冰冷，嘲諷，又帶著無盡的疲憊。
“沈翊，” 她第三次叫我的名字，聲音輕得像嘆息，“我們離婚吧?！?br>2 死水微瀾
離婚。
兩個(gè)字，像兩顆冰雹，砸在凝滯的空氣里，發(fā)出空洞的回響。
我愣住，大腦有一瞬間的空白。我以為自己聽錯(cuò)了，或者是她**沒過，在說胡話?？伤难凵衲敲辞逍?，那么平靜，沒有賭氣，沒有試探，只有一片深不見底的、認(rèn)命般的灰敗。
“晚晚，你說什么胡話！” 我下意識(shí)地反駁，聲音因?yàn)榧鼻卸行┌胃?，“你現(xiàn)在身體這樣，情緒不穩(wěn)定，我們回家，好好休息，有什么事以后再說……”
“我很清醒，沈翊。” 蘇晚的聲音依舊沒什么起伏，卻帶著一種不容置疑的決絕，“比過去三年里任何時(shí)候都清醒。孩子沒了，以后也不會(huì)有了。這場夢，該醒了。你也累了吧？”
最后那句話，像一根細(xì)針，猝不及防地刺破了我勉強(qiáng)維持的鎮(zhèn)定。你也累了吧？是啊，我累了。身心俱疲?？蛇@話從她嘴里說出來，帶著洞悉一切的冰冷，讓我狼狽不堪，又隱隱生出被看穿后的惱火。
“我不累！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，抓住輪椅的扶手，?qiáng)迫她看著我，“蘇晚