回到府中，已是亥時(shí)。
我剛進(jìn)二門(mén)，丫鬟碧桃便迎上來(lái)：“娘子，沈世子派人送了信來(lái)?！?br>我接過(guò)信，沒(méi)拆，拿在手里掂了掂。
很輕。
我拆開(kāi)，里面只有一張小箋，上面寫(xiě)著幾個(gè)字：
今**答得很好，但說(shuō)下月初八成親未免太急，等我回來(lái)再商議。
我看著那幾個(gè)字，笑了一聲。
他把信擱在燭臺(tái)上，火苗舔上紙邊，慢慢卷起來(lái)，燒成灰。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)內(nèi)室，開(kāi)始收拾東西。
碧桃跟進(jìn)來(lái)，愣住了：“娘子，您這是……”
“回老宅。”我把幾件衣裳疊好，放進(jìn)箱籠，“婚期定了，該回去待嫁了。”
“可是……”碧桃欲言又止，“沈世子那邊……”
我手上的動(dòng)作停了一瞬。
“沒(méi)有沈世子了?！?br>我的聲音很輕，像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事。
碧桃張了張嘴，沒(méi)再問(wèn)，默默幫我收拾。
箱籠裝了兩個(gè)，不多，都是我自己從家里帶來(lái)的東西。
這三年住在沈長(zhǎng)晏的別院里，我添置了不少物件，可我一樣也沒(méi)帶。
碧桃問(wèn)：“那些您平時(shí)用的瓶瓶罐罐呢？還有您養(yǎng)的那幾盆花……”
“都不要了?！?br>我把箱籠蓋好，直起身，環(huán)顧了一圈這間住了三年的屋子。
窗臺(tái)上還有我上個(gè)月剛換的窗紗，床頭柜上擺著給他繡了一半的香囊，桌上有我每天寫(xiě)的一張便簽。
那是我的習(xí)慣，每天早上出門(mén)前寫(xiě)一句今日天涼添衣或者廚房燉了銀耳羹，壓在茶杯下面。
我走過(guò)去，把那張便簽?zāi)闷饋?lái)看了一眼。
今日寫(xiě)的是：今日宮宴，少喝酒，你胃不好。
我把便簽折起來(lái)，塞進(jìn)袖口。
然后轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。
第二天一早，他回到別院。
這些事是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。
碧桃留在了別院里處理善后，她后來(lái)告訴我，沈長(zhǎng)晏推開(kāi)門(mén)的那個(gè)早晨，在空蕩蕩的屋子里站了很久。
他換了鞋，往里走了幾步，掃了一眼客廳。
茶幾下面那個(gè)丑丑的收納盒還在。
那是他嫌棄過(guò)很多次的東西，說(shuō)“一個(gè)姑娘家，怎么連個(gè)像樣的收納盒都沒(méi)有”。
廚房里灶臺(tái)是涼的，鍋是空的。
他皺了皺眉，往臥室走。
門(mén)開(kāi)著。
床鋪平整，被褥疊得整整齊齊。
床頭柜上我那瓶瓶罐罐全都不見(jiàn)了，他放雜物的那個(gè)小**被打開(kāi)了，里面空空的。
他站在原地，腦子里有什么東西慢了一拍。
轉(zhuǎn)身去開(kāi)衣柜，我的衣裳一件不剩。
箱籠也不見(jiàn)了。
干凈得像是從來(lái)沒(méi)在這里住過(guò)。
像是三年的痕跡，被我在某個(gè)他未歸的夜里，全部抹掉了。
床頭柜上還剩一樣?xùn)|西。
那個(gè)香囊，繡了一半，針還別在上面。
他拿起來(lái)看了看。香囊上繡著兩只鴛鴦，一只已經(jīng)繡完了，另一只只繡了個(gè)輪廓。
他想起，我說(shuō)過(guò)要給他繡一個(gè)香囊，讓他隨身帶著。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“大男人帶什么香囊，不要。”
我便沒(méi)再提。
但還是偷偷繡了。
他把香囊攥在手心里，坐在床邊，坐了很久。