第1章
氣象本上的未亡人
1 1987 年的夏知霧
蒼山的深秋，風(fēng)里裹著松針和冷霧的味道。我戴著白手套，手里的鋼筆輕輕劃過泛黃的氣象觀測本，將 1987 年 3 月 12 日的氣溫?cái)?shù)據(jù)錄入電腦。我叫夏知霧，27 歲，是蒼山氣象站的檔案***。
我的工作，是整理這座建于 1952 年的老氣象站六十多年來的所有觀測記錄。每天和泛黃的紙張、褪色的墨跡打交道，聽著窗外永遠(yuǎn)不停的風(fēng)聲，日子過得平靜而單調(diào)。我喜歡這份工作，因?yàn)閿?shù)據(jù)不會(huì)說謊，每一個(gè)溫度、每一次風(fēng)速、每一場降雨，都是時(shí)光留下的最誠實(shí)的腳印。
直到我翻開這本編號(hào)為 “蒼氣字第 198703 號(hào)” 的觀測本。
這是一本被遺忘在檔案室最角落的本子，封面已經(jīng)被蟲蛀得不成樣子，里面的紙張也因?yàn)槭艹倍兊冒櫚桶偷?。我本來想直接把它?dāng)成廢品處理掉，可當(dāng)我翻開第一頁時(shí)，我的手頓住了。
觀測本的扉頁上，用藍(lán)色鋼筆寫著一行工整的字：“給我的女兒夏知霧，愿你一生平安，無災(zāi)無難。”
我的心臟猛地一縮。
夏知霧，是我的名字。
1987 年，我還沒有出生。我的母親是在 1996 年才生下的我。
我顫抖著翻開第二頁，這是 1987 年 3 月 1 日的觀測記錄。除了常規(guī)的氣溫、氣壓、風(fēng)速數(shù)據(jù)外，在備注欄里，用同樣的藍(lán)色鋼筆寫著一行小字：“今天霧很大，知霧應(yīng)該會(huì)喜歡這樣的天氣。”
3 月 2 日：“知霧今天會(huì)哭，因?yàn)樗男⌒芡媾紒G了?！?br>3 月 3 日：“知霧今天會(huì)吃到她最喜歡的草莓蛋糕。”
3 月 4 日：“知霧今天會(huì)在學(xué)校里摔一跤，膝蓋會(huì)破，記得給她涂碘伏?！?br>我一頁一頁地翻著，手止不住地發(fā)抖。從 1987 年 3 月 1 日到 1987 年 7 月 15 日，整整一百三十七天，每天的備注欄里，都寫著關(guān)于我的事情。上面寫著我三歲時(shí)會(huì)得**，五歲時(shí)會(huì)走丟一次，十歲時(shí)會(huì)失去母親，十七歲時(shí)會(huì)考上大學(xué)，二十七歲時(shí)會(huì)來到蒼山氣象站工作。
每一件事，都準(zhǔn)確無誤地發(fā)生了。
我癱坐在椅子上，看著窗外彌漫的大霧，感覺渾身冰冷。這本寫于三十九年前的觀測本，竟然精準(zhǔn)地預(yù)言了我的一生。
這到底是怎么回事？
是誰在三十九年前寫下了我的名字？是誰知道我未來會(huì)發(fā)生的所有事情？
就在這時(shí)，檔案室的門被推開了。一個(gè)男人走了進(jìn)來，他穿著黑色的沖鋒衣，身形挺拔，臉上帶著淡淡的疲憊。他的手里拿著一個(gè)工具箱，手腕上有一道長長的疤痕，從虎口一直延伸到小臂。
“你好，我是新來的設(shè)備維護(hù)師，陸尋野?！?他的聲音低沉沙啞，像山風(fēng)吹過松林的聲音。
我抬起頭，看向他的臉。當(dāng)我的目光落在他的眼睛上時(shí)，手里的觀測本 “啪嗒” 一聲掉在了地上。
他的眼睛，和觀測本里夾著的一張老照片上的男人的眼睛，一模一樣。
那張老照片是 1987 年蒼山氣象站的全體員工合影，照片上有一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕男人，站在最左邊，笑得一臉燦爛。他的眼睛，和陸尋野的眼睛，分毫不差。
而那個(gè)年輕男人，是 1987 年蒼山 “7?15” 特大山火中犧牲的氣象觀測員，陸振聲。
陸尋野看到地上的觀測本，臉色瞬間變了。他的瞳孔劇烈收縮，手指不自覺地攥緊，指節(jié)泛白。他快步走過來，撿起地上的觀測本，當(dāng)他看到扉頁上的字時(shí)，身體猛地一震。
“這本本子，你是從哪里找到的？” 他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“在檔案室最角落的柜子里。” 我看著他的眼睛，一字一句地問，“陸尋野，你認(rèn)識(shí)陸振聲嗎？”
陸尋野的臉色更加蒼白，他別過頭，不敢看我的眼睛：“不認(rèn)識(shí)?！?br>他在說謊。
我能看出來，他在緊張。他的喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下，這是他說謊時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
“是嗎？” 我指著他手腕上的疤痕，“那你手腕上的疤痕，是怎么來的？和陸振聲照片上的疤痕，一模一樣。”
陸尋野
蒼山的深秋，風(fēng)里裹著松針和冷霧的味道。我戴著白手套，手里的鋼筆輕輕劃過泛黃的氣象觀測本，將 1987 年 3 月 12 日的氣溫?cái)?shù)據(jù)錄入電腦。我叫夏知霧，27 歲，是蒼山氣象站的檔案***。
我的工作，是整理這座建于 1952 年的老氣象站六十多年來的所有觀測記錄。每天和泛黃的紙張、褪色的墨跡打交道，聽著窗外永遠(yuǎn)不停的風(fēng)聲，日子過得平靜而單調(diào)。我喜歡這份工作，因?yàn)閿?shù)據(jù)不會(huì)說謊，每一個(gè)溫度、每一次風(fēng)速、每一場降雨，都是時(shí)光留下的最誠實(shí)的腳印。
直到我翻開這本編號(hào)為 “蒼氣字第 198703 號(hào)” 的觀測本。
這是一本被遺忘在檔案室最角落的本子，封面已經(jīng)被蟲蛀得不成樣子，里面的紙張也因?yàn)槭艹倍兊冒櫚桶偷?。我本來想直接把它?dāng)成廢品處理掉，可當(dāng)我翻開第一頁時(shí)，我的手頓住了。
觀測本的扉頁上，用藍(lán)色鋼筆寫著一行工整的字：“給我的女兒夏知霧，愿你一生平安，無災(zāi)無難。”
我的心臟猛地一縮。
夏知霧，是我的名字。
1987 年，我還沒有出生。我的母親是在 1996 年才生下的我。
我顫抖著翻開第二頁，這是 1987 年 3 月 1 日的觀測記錄。除了常規(guī)的氣溫、氣壓、風(fēng)速數(shù)據(jù)外，在備注欄里，用同樣的藍(lán)色鋼筆寫著一行小字：“今天霧很大，知霧應(yīng)該會(huì)喜歡這樣的天氣。”
3 月 2 日：“知霧今天會(huì)哭，因?yàn)樗男⌒芡媾紒G了?！?br>3 月 3 日：“知霧今天會(huì)吃到她最喜歡的草莓蛋糕。”
3 月 4 日：“知霧今天會(huì)在學(xué)校里摔一跤，膝蓋會(huì)破，記得給她涂碘伏?！?br>我一頁一頁地翻著，手止不住地發(fā)抖。從 1987 年 3 月 1 日到 1987 年 7 月 15 日，整整一百三十七天，每天的備注欄里，都寫著關(guān)于我的事情。上面寫著我三歲時(shí)會(huì)得**，五歲時(shí)會(huì)走丟一次，十歲時(shí)會(huì)失去母親，十七歲時(shí)會(huì)考上大學(xué)，二十七歲時(shí)會(huì)來到蒼山氣象站工作。
每一件事，都準(zhǔn)確無誤地發(fā)生了。
我癱坐在椅子上，看著窗外彌漫的大霧，感覺渾身冰冷。這本寫于三十九年前的觀測本，竟然精準(zhǔn)地預(yù)言了我的一生。
這到底是怎么回事？
是誰在三十九年前寫下了我的名字？是誰知道我未來會(huì)發(fā)生的所有事情？
就在這時(shí)，檔案室的門被推開了。一個(gè)男人走了進(jìn)來，他穿著黑色的沖鋒衣，身形挺拔，臉上帶著淡淡的疲憊。他的手里拿著一個(gè)工具箱，手腕上有一道長長的疤痕，從虎口一直延伸到小臂。
“你好，我是新來的設(shè)備維護(hù)師，陸尋野?！?他的聲音低沉沙啞，像山風(fēng)吹過松林的聲音。
我抬起頭，看向他的臉。當(dāng)我的目光落在他的眼睛上時(shí)，手里的觀測本 “啪嗒” 一聲掉在了地上。
他的眼睛，和觀測本里夾著的一張老照片上的男人的眼睛，一模一樣。
那張老照片是 1987 年蒼山氣象站的全體員工合影，照片上有一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕男人，站在最左邊，笑得一臉燦爛。他的眼睛，和陸尋野的眼睛，分毫不差。
而那個(gè)年輕男人，是 1987 年蒼山 “7?15” 特大山火中犧牲的氣象觀測員，陸振聲。
陸尋野看到地上的觀測本，臉色瞬間變了。他的瞳孔劇烈收縮，手指不自覺地攥緊，指節(jié)泛白。他快步走過來，撿起地上的觀測本，當(dāng)他看到扉頁上的字時(shí)，身體猛地一震。
“這本本子，你是從哪里找到的？” 他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“在檔案室最角落的柜子里。” 我看著他的眼睛，一字一句地問，“陸尋野，你認(rèn)識(shí)陸振聲嗎？”
陸尋野的臉色更加蒼白，他別過頭，不敢看我的眼睛：“不認(rèn)識(shí)?！?br>他在說謊。
我能看出來，他在緊張。他的喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下，這是他說謊時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
“是嗎？” 我指著他手腕上的疤痕，“那你手腕上的疤痕，是怎么來的？和陸振聲照片上的疤痕，一模一樣。”
陸尋野