干什么？”
他的聲音很平。
太平了。
平得不像正常人。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
他順著我的目光，看向冰箱。
那一瞬間——
他的臉色變了。
不是憤怒。
是恐懼。
一種我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。
他把手里的東西往地上一扔，幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，一把把我拉開(kāi)。
力氣大得讓我肩膀生疼。
“誰(shuí)讓你靠近的！”
他低吼。
我被嚇得眼淚一下子涌出來(lái)。
“我……我聽(tīng)見(jiàn)有人……”
“沒(méi)有人！”
他幾乎是吼出來(lái)的。
聲音在客廳里炸開(kāi)。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣。
下一秒，他像是意識(shí)到了什么，猛地閉上嘴。
空氣凝固了。
他低頭看著我，呼吸很重。
然后，他慢慢蹲下來(lái)。
手放在我的肩膀上。
這一次，他的手更明顯地在抖。
“聽(tīng)著?！?br>他的聲音壓得很低，很急。
“你剛才聽(tīng)到的，全都是假的?！?br>“是你做夢(mèng)?！?br>“是你想多了?！?br>我搖頭。
“不是……他在叫我……”
“閉嘴！”
他猛地打斷我。
眼神一下子變得很可怕。
我被嚇住了。
連哭都忘了。
就在這時(shí)——
“咚?！?br>一聲。
清清楚楚。
從冰箱里傳出來(lái)。
我和爸爸同時(shí)僵住。
這一次，他沒(méi)有辦法再說(shuō)“是假的”。
因?yàn)樗猜?tīng)見(jiàn)了。
他的臉，一點(diǎn)點(diǎn)變白。
像是有什么東西，終于撐不住了。
緊接著——
第二聲。
“咚?！?br>然后，是第三聲。
“咚?！?br>節(jié)奏變了。
不再是之前那種無(wú)意識(shí)的撞擊。
更像是——
在敲門。
一下。
一下。
有規(guī)律。
像是在傳遞什么。
我忽然想起什么。
心里猛地一震。
我顫著聲音，小聲說(shuō)：
“他……是不是在……求救？”
爸爸沒(méi)有回答。
他死死盯著冰箱。
眼睛里，第一次出現(xiàn)了我看不懂的東西。
像是恐懼。
又像是——
愧疚。
然后，他做了一件讓我一輩子都忘不了的事。
他慢慢伸出手。
握住了那把鎖。
我以為他要打開(kāi)。
可他沒(méi)有。
他只是——
把鎖按得更緊。
然后低聲說(shuō)了一句：
“再忍一忍?！?br>那句話，不是對(duì)我說(shuō)的。
是對(duì)——
冰箱里面的人說(shuō)的。
我整個(gè)人像掉進(jìn)了冰水里。
從頭到腳，徹底冷透。
而就在這時(shí)——
冰箱里，傳來(lái)了一聲極輕的笑。
很輕。
卻清晰得讓人頭皮發(fā)麻。
像是在回應(yīng)。
也像是在——
答應(yīng)。
那一聲笑之后，冰箱再也沒(méi)有動(dòng)靜。
像是什么東西，重新沉了下去。
客廳安靜得可怕。
我站在原地，不敢動(dòng)。
爸爸還保持著按住鎖的姿勢(shì)，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
時(shí)間像被拉長(zhǎng)了。
不知道過(guò)了多久，他才慢慢松開(kāi)手。
“回房間?！?br>他說(shuō)。
聲音恢復(fù)了平靜。
可我知道，那不是正常的平靜。
是強(qiáng)行壓下去的。
我沒(méi)有動(dòng)。
我看著他，聲音發(fā)抖：“里面是誰(shuí)？”
他沒(méi)有回答。
只是低頭撿起剛才掉在地上的袋子。
里面滾出幾樣?xùn)|西——
創(chuàng)可貼、消毒水，還有一包……生肉。
我盯著那包肉看。
那一刻，我腦子里閃過(guò)一個(gè)很可怕的念頭。
但我不敢說(shuō)出來(lái)。
“回房間?！彼终f(shuō)了一遍。
這一次，他的語(yǔ)氣更冷了。
我只能轉(zhuǎn)身。
可就在我走到門口的時(shí)候，我忍不住又回頭看了一眼。
冰箱靜靜地立在那里。
像什么都沒(méi)發(fā)生。
可我知道——
它在“等”。
那天晚上，媽媽回來(lái)得比平時(shí)更晚。
她一進(jìn)門，就看到了客廳的異樣。
地上的袋子還沒(méi)收拾干凈。
爸爸坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。
我躲在門后，看著他們。
“你開(kāi)了？”媽**聲音一下子緊了。
“沒(méi)有。”爸爸說(shuō)。
“他聽(tīng)見(jiàn)了。”
空氣瞬間凝固。
媽**臉色一下子變了。
她猛地看向我藏身的方向。
我來(lái)不及躲。