忍的方式，讓他一個(gè)人站在民政局門口，從八點(diǎn)等到十點(diǎn)。
陳銳送他回家。他打車到了樓下，付了錢，車門關(guān)上，他站在那里。樓上的燈沒亮，她沒有回來(lái)。他上了樓，開了門，換鞋，走進(jìn)客廳。餐桌上有一張紙條，姜晚的字跡，潦草。紙條上寫著一行字：“陸征，我走了。鑰匙放桌上了?！迸赃叿胖淮€匙，他們的家門鑰匙，還有他送她的那把車鑰匙。
他站在那里，看著那串鑰匙，看了很久。伸手拿起來(lái)，攥在手心里，攥得指節(jié)發(fā)白。她把鑰匙放在那里，是怕當(dāng)面告別會(huì)說(shuō)不出口。她說(shuō)不出口的話都寫在了那張紙上，他看完了，她的電話號(hào)碼也從通訊錄里刪掉了。他扔在了垃圾桶里，拿起手機(jī)，翻到她的頭像——一只貓，她養(yǎng)的貓，白色的，叫團(tuán)團(tuán)。他沒刪。他知道自己遲早會(huì)刪，但不是今天，他還沒準(zhǔn)備好。
他躺在沙發(fā)上，沒開燈。窗外的路燈照進(jìn)來(lái)，在天花板上投出一片昏黃的光。他看著那片光，想起她第一次在他家**。那時(shí)候他們剛在一起，她躺在這張沙發(fā)上，他在廚房煮面。面煮糊了，她說(shuō)“好吃”。他把那碗面吃完了，很咸。他不知道她說(shuō)的“好吃”是真的還是假的，她說(shuō)了很多話他不知道真假。
他閉上眼睛，不知道什么時(shí)候睡著了。第二天早上醒來(lái)，身上蓋著一條毯子。他不知道是誰(shuí)蓋的，也許是夢(mèng)游的自己，也許是還有一點(diǎn)在乎的自己。他把毯子疊好放在沙發(fā)上，去衛(wèi)生間刷牙。鏡子里的自己眼睛腫了，下巴上冒出了青色的胡茬，看起來(lái)很憔悴。他把水龍頭擰到最左邊冰水那一側(cè)，潑在臉上，冷得打了一個(gè)哆嗦，又潑了更多次，把自己潑醒。
第二章 閨蜜
陸征沒有找姜晚。他把她的東西都收拾好，裝進(jìn)紙箱里，約了快遞寄到了她公司。他不知道她住哪，也不想問。她留了鑰匙，說(shuō)明她不缺住的地方。他**那些一起拍的照片，**那些“晚安早安今天吃什么”的聊天記錄，**那條“我們不合適”的消息，她的微信還留著。他不知道自己為什么沒刪，也許是想看她會(huì)不會(huì)后悔，也許是想看自己會(huì)不會(huì)心軟。
她沒有后悔。她換了頭像，從那只白貓換成了一張**。照片里她笑得很開心，穿著新裙子，化了妝，像是走出了很長(zhǎng)一段陰雨天。陸征看著她笑，點(diǎn)開大圖，又關(guān)上。他不知道自己是在看她的笑，還是在看那條裙子誰(shuí)買的。他退出了聊天界面，刪掉了這個(gè)對(duì)話框——她的頭像從列表里消失了。
陸征沒有回老家。**打電話來(lái)問“證領(lǐng)了沒有”，他說(shuō)“沒領(lǐng)”。**問“怎么了”。他說(shuō)“分了”。電話那頭沉默了很久，然后**說(shuō)了一句“回來(lái)吧，媽給你做排骨”。他說(shuō)“不用了”。**沒再勸，掛了電話。**猜到了一些，沒說(shuō)破，只在心里嘆氣。
姜晚的閨蜜叫蘇桐。陸征見過她很多次，在聚會(huì)上，在姜晚的朋友圈里。她跟姜晚不一樣，安靜，話不多，大多數(shù)時(shí)候坐在角落里，拿著一杯飲料慢慢喝。她長(zhǎng)得很好看，不是那種讓人眼前一亮的好看，是那種越看越舒服