第1章
山在喚你
楔子
**二十三年，冬。十一月十七。
銀川城的騾馬市在城墻根底下，是一**灰撲撲的土坯房和木柵欄圍成的場(chǎng)院。每年入冬，口外的駝隊(duì)陸續(xù)回來(lái)，騾馬市就熱鬧起來(lái)。皮貨、藥材、茶葉、鹽巴，都堆在場(chǎng)院里，等著城里的商號(hào)來(lái)收。
今年不一樣。
今年入冬之后，只回來(lái)了一支駝隊(duì)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，只回來(lái)了半個(gè)。
押貨的掌柜姓沈，叫沈萬(wàn)川，在銀川城做了十二年皮貨生意，是銀巴古道上的老手。他手下常年養(yǎng)著三十幾號(hào)人，每年開(kāi)春拉著駝隊(duì)進(jìn)山，入冬前帶著一馱一馱的灘羊皮子回來(lái)。今年他照例七月出發(fā)，帶了十三個(gè)人，四十峰駱駝。
十一月十七那天下午，守城的兵看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的**灘上揚(yáng)起一溜黃塵。黃塵不大，不像往年駝隊(duì)回來(lái)時(shí)候那種遮天蔽日的架勢(shì)。等走近了才看清——十三個(gè)人，回來(lái)的只有六個(gè)。四十峰駱駝，只剩下十一峰。馱子上空空蕩蕩，一張皮子都沒(méi)有。
沈萬(wàn)川走在最前頭，臉上的肉塌了一半，眼窩凹下去兩個(gè)黑洞，像是這一路上被人拿勺子把精氣神舀走了。他一句話不說(shuō)，進(jìn)了城門(mén)就直奔騾馬市，把剩下的駱駝往場(chǎng)院里一拴，鉆進(jìn)騾馬店再?zèng)]出來(lái)。
那是傍晚的事。
到了半夜，騾馬店的伙計(jì)小順子聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜。他披了襖子摸過(guò)去，看見(jiàn)沈萬(wàn)川蹲在井沿上，對(duì)著井水說(shuō)話。井水黑漆漆的，什么也照不出來(lái)，但沈萬(wàn)川說(shuō)得很認(rèn)真，一句接一句，像是在跟井底下的人商量什么事。
小順子喊了他一聲。
沈萬(wàn)川回過(guò)頭。月光底下，他的眼睛是直的。不是那種喝醉了的直，是那種——小順子后來(lái)跟人形容——像是眼睛里頭的那個(gè)東西不在了，只剩下兩個(gè)黑窟窿。黑洞洞的，什么也沒(méi)有。
他說(shuō)了一句話。
"山里有東西。它們不打仗了。它們?cè)诘热恕?
小順子沒(méi)聽(tīng)明白。他想再問(wèn)，沈萬(wàn)川已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)對(duì)著井水說(shuō)話，聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)了。
誰(shuí)也沒(méi)想到那是沈萬(wàn)川說(shuō)的最后一句話。
三天后，他死在騾馬店的大通鋪上。死的時(shí)候沒(méi)什么動(dòng)靜，同屋的腳夫早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他身子已經(jīng)涼了。眼睛半睜著，嘴巴微微張開(kāi)，像是死前還在跟什么人說(shuō)著話。
騾馬店的掌柜姓康，是個(gè)厚道人，拿了一張草席把沈萬(wàn)川裹了，又從他貼身的夾襖里摸出些銀錢(qián)，打算給他買(mǎi)口薄棺材。收拾遺物的時(shí)候，康掌柜在沈萬(wàn)川的褡褳里翻出一卷羊皮。
羊皮不大，攤開(kāi)了也就一尺見(jiàn)方，用生牛皮繩子扎著。康掌柜不識(shí)字，翻了翻就丟在柜底，跟舊賬本堆在一起。
這一丟就是二十年。
一九五四年，一個(gè)從北京來(lái)的學(xué)者路過(guò)銀川，住在騾馬店舊址上重新開(kāi)的車(chē)馬店里。那天晚上他嫌枕頭矮，問(wèn)店家要些舊賬本墊著。抱來(lái)的一摞賬本里，滑出那卷羊皮。
學(xué)者打開(kāi)羊皮，湊在煤油燈下看了半夜。
第二天一早，他退了去蘭州的車(chē)票，在銀川住了下來(lái)。
一個(gè)多月后，他給北京寫(xiě)了一封信。信里說(shuō)，他在賀蘭山一帶走訪了二十幾個(gè)村子，尋訪當(dāng)年走過(guò)銀巴古道的老人。大多數(shù)已經(jīng)死了。活著的幾個(gè)，提起賀蘭山，臉色就變。有一個(gè)老漢，八十多了，一輩子沒(méi)出過(guò)山口的村子。學(xué)者問(wèn)起銀巴古道，老漢擺了擺手，把門(mén)關(guān)上了。
學(xué)者在信的末尾寫(xiě)了一句話：
"我找到了五個(gè)故事。這五個(gè)故事拼在一起，也許能解釋兩千年來(lái)，賀蘭山為什么是鬼山。"
羊皮卷上，記著五件事。
第一個(gè)故事西大灘的風(fēng)
沈萬(wàn)川在羊皮卷上寫(xiě)的第一句話是：
"西大灘的風(fēng)，不是風(fēng)。"
西大灘在賀蘭山北段，是銀巴古道上的一道坎。說(shuō)是灘，其實(shí)不是水邊的那種灘。是一片開(kāi)闊的礫石地，東西有七八里寬，南北望不到頭。地面上鋪著大大小小的石頭，大的有磨盤(pán)大，小的跟鴿子蛋差不多。不長(zhǎng)草，不長(zhǎng)樹(shù)，連駱駝刺都稀稀拉拉的。
這地方古怪。
夏天走西大灘，日頭曬得石頭冒煙，駱駝的蹄子燙起泡。冬天走，北風(fēng)刮起來(lái)跟刀子似的，割得人臉生疼。但不管是夏天還是冬天，到了晚上，西大灘的地面會(huì)往
**二十三年，冬。十一月十七。
銀川城的騾馬市在城墻根底下，是一**灰撲撲的土坯房和木柵欄圍成的場(chǎng)院。每年入冬，口外的駝隊(duì)陸續(xù)回來(lái)，騾馬市就熱鬧起來(lái)。皮貨、藥材、茶葉、鹽巴，都堆在場(chǎng)院里，等著城里的商號(hào)來(lái)收。
今年不一樣。
今年入冬之后，只回來(lái)了一支駝隊(duì)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，只回來(lái)了半個(gè)。
押貨的掌柜姓沈，叫沈萬(wàn)川，在銀川城做了十二年皮貨生意，是銀巴古道上的老手。他手下常年養(yǎng)著三十幾號(hào)人，每年開(kāi)春拉著駝隊(duì)進(jìn)山，入冬前帶著一馱一馱的灘羊皮子回來(lái)。今年他照例七月出發(fā)，帶了十三個(gè)人，四十峰駱駝。
十一月十七那天下午，守城的兵看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的**灘上揚(yáng)起一溜黃塵。黃塵不大，不像往年駝隊(duì)回來(lái)時(shí)候那種遮天蔽日的架勢(shì)。等走近了才看清——十三個(gè)人，回來(lái)的只有六個(gè)。四十峰駱駝，只剩下十一峰。馱子上空空蕩蕩，一張皮子都沒(méi)有。
沈萬(wàn)川走在最前頭，臉上的肉塌了一半，眼窩凹下去兩個(gè)黑洞，像是這一路上被人拿勺子把精氣神舀走了。他一句話不說(shuō)，進(jìn)了城門(mén)就直奔騾馬市，把剩下的駱駝往場(chǎng)院里一拴，鉆進(jìn)騾馬店再?zèng)]出來(lái)。
那是傍晚的事。
到了半夜，騾馬店的伙計(jì)小順子聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜。他披了襖子摸過(guò)去，看見(jiàn)沈萬(wàn)川蹲在井沿上，對(duì)著井水說(shuō)話。井水黑漆漆的，什么也照不出來(lái)，但沈萬(wàn)川說(shuō)得很認(rèn)真，一句接一句，像是在跟井底下的人商量什么事。
小順子喊了他一聲。
沈萬(wàn)川回過(guò)頭。月光底下，他的眼睛是直的。不是那種喝醉了的直，是那種——小順子后來(lái)跟人形容——像是眼睛里頭的那個(gè)東西不在了，只剩下兩個(gè)黑窟窿。黑洞洞的，什么也沒(méi)有。
他說(shuō)了一句話。
"山里有東西。它們不打仗了。它們?cè)诘热恕?
小順子沒(méi)聽(tīng)明白。他想再問(wèn)，沈萬(wàn)川已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)對(duì)著井水說(shuō)話，聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)了。
誰(shuí)也沒(méi)想到那是沈萬(wàn)川說(shuō)的最后一句話。
三天后，他死在騾馬店的大通鋪上。死的時(shí)候沒(méi)什么動(dòng)靜，同屋的腳夫早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他身子已經(jīng)涼了。眼睛半睜著，嘴巴微微張開(kāi)，像是死前還在跟什么人說(shuō)著話。
騾馬店的掌柜姓康，是個(gè)厚道人，拿了一張草席把沈萬(wàn)川裹了，又從他貼身的夾襖里摸出些銀錢(qián)，打算給他買(mǎi)口薄棺材。收拾遺物的時(shí)候，康掌柜在沈萬(wàn)川的褡褳里翻出一卷羊皮。
羊皮不大，攤開(kāi)了也就一尺見(jiàn)方，用生牛皮繩子扎著。康掌柜不識(shí)字，翻了翻就丟在柜底，跟舊賬本堆在一起。
這一丟就是二十年。
一九五四年，一個(gè)從北京來(lái)的學(xué)者路過(guò)銀川，住在騾馬店舊址上重新開(kāi)的車(chē)馬店里。那天晚上他嫌枕頭矮，問(wèn)店家要些舊賬本墊著。抱來(lái)的一摞賬本里，滑出那卷羊皮。
學(xué)者打開(kāi)羊皮，湊在煤油燈下看了半夜。
第二天一早，他退了去蘭州的車(chē)票，在銀川住了下來(lái)。
一個(gè)多月后，他給北京寫(xiě)了一封信。信里說(shuō)，他在賀蘭山一帶走訪了二十幾個(gè)村子，尋訪當(dāng)年走過(guò)銀巴古道的老人。大多數(shù)已經(jīng)死了。活著的幾個(gè)，提起賀蘭山，臉色就變。有一個(gè)老漢，八十多了，一輩子沒(méi)出過(guò)山口的村子。學(xué)者問(wèn)起銀巴古道，老漢擺了擺手，把門(mén)關(guān)上了。
學(xué)者在信的末尾寫(xiě)了一句話：
"我找到了五個(gè)故事。這五個(gè)故事拼在一起，也許能解釋兩千年來(lái)，賀蘭山為什么是鬼山。"
羊皮卷上，記著五件事。
第一個(gè)故事西大灘的風(fēng)
沈萬(wàn)川在羊皮卷上寫(xiě)的第一句話是：
"西大灘的風(fēng)，不是風(fēng)。"
西大灘在賀蘭山北段，是銀巴古道上的一道坎。說(shuō)是灘，其實(shí)不是水邊的那種灘。是一片開(kāi)闊的礫石地，東西有七八里寬，南北望不到頭。地面上鋪著大大小小的石頭，大的有磨盤(pán)大，小的跟鴿子蛋差不多。不長(zhǎng)草，不長(zhǎng)樹(shù)，連駱駝刺都稀稀拉拉的。
這地方古怪。
夏天走西大灘，日頭曬得石頭冒煙，駱駝的蹄子燙起泡。冬天走，北風(fēng)刮起來(lái)跟刀子似的，割得人臉生疼。但不管是夏天還是冬天，到了晚上，西大灘的地面會(huì)往