第1章
當(dāng)了二十一年獨(dú)生女，突然有個(gè)男人喊我妹妹
我當(dāng)了二十一年獨(dú)生女，直到有人按響我的門鈴，喊我妹妹。
那天陽(yáng)光很好，我剛回完我**消息。門鈴響了三聲，不急不慢，像是一個(gè)很有耐心的人在等一個(gè)不太情愿開(kāi)門的人。我從貓眼里看出去，看到一個(gè)男人。他很高，穿著一件深色的風(fēng)衣，手里拎著一個(gè)蛋糕盒，眉目很深，下頜線利落得像刀裁的。我確認(rèn)了三遍，不認(rèn)識(shí)。
“你找誰(shuí)？”我打開(kāi)一條門縫。
他笑了笑，那笑容里有種說(shuō)不清道不明的熟稔，好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。然后他說(shuō)了一句讓我差點(diǎn)把門拍他臉上的話：“陳念，我是你哥哥。”
我愣了兩秒鐘，然后真的把門關(guān)上了。
退回客廳，我靠在門上，心跳快得像打鼓。哥哥？我媽就生了我一個(gè)，我從小到大的檔案表上，“是否獨(dú)生子女”那一欄永遠(yuǎn)勾的是“是”。我沒(méi)有哥哥，沒(méi)有姐姐，沒(méi)有任何兄弟姐妹。我連堂哥表哥都只有兩個(gè)，一個(gè)在東北，一個(gè)在新西蘭，長(zhǎng)得跟眼前這個(gè)人沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
門鈴又響了。
我深呼吸三次，重新打開(kāi)門。這一次我沒(méi)讓他站在門口，而是仔仔細(xì)細(xì)地打量他。他大概二十五六歲，五官深邃，身上有一種不怎么好惹的氣質(zhì)，但他站在我家門口的姿態(tài)卻很放松，像站在自己家一樣。他把蛋糕盒舉了舉，說(shuō)：“媽讓我來(lái)接你過(guò)去吃飯，說(shuō)今天爸燉了排骨?！?br>媽。爸。
這兩個(gè)詞從陌生人嘴里說(shuō)出來(lái)，像兩顆釘子釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我盯著他，腦子里飛快地轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)念頭——他是不是搞錯(cuò)了？他是不是走錯(cuò)了門？可下一秒他就準(zhǔn)確地報(bào)出了我的名字、我的生日、我的手機(jī)號(hào)，甚至還知道我今天剛收到一筆稿費(fèi)。
“你到底是誰(shuí)？”我的聲音已經(jīng)開(kāi)始發(fā)緊了。
他沒(méi)有直接回答，而是偏頭看了一眼我身后的客廳。沿著他的視線，我看到了茶幾上散落的幾本舊相冊(cè)——那是前幾天我媽讓我?guī)兔Ψ牡睦险掌?，里面全是我出生前他們的青春歲月。他的目光落在那本相冊(cè)上，停了一下，然后輕聲說(shuō)了一句：“你翻到最后一頁(yè)了嗎？”
我愣住了。
相冊(cè)的最后一頁(yè)，我翻過(guò)，是一張空白的相紙袋，上面貼著一張泛黃的標(biāo)簽，寫著“1994年秋”。但里面沒(méi)有照片。我當(dāng)時(shí)以為是我媽放漏了，沒(méi)在意。
“那張照片，”他說(shuō)，“本來(lái)應(yīng)該是你拍的?！?br>這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了我腦海深處一扇我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的門。所有的事情都在這一刻重新排列，記憶像被打亂的拼圖開(kāi)始長(zhǎng)出新的棱角。我想起那把二手膠片相機(jī)，想起手指上的血，想起那個(gè)顛倒的世界，想起我媽十八歲的臉，想起那個(gè)我叫過(guò)一聲“媽”的女孩。
讓我從頭說(shuō)起吧。
這一切，都要從那個(gè)該死的生日說(shuō)起……
我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在二十一歲生日那天，一腳踩空掉進(jìn)父母結(jié)婚前的世界。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我在出租屋里拆生日快遞的時(shí)候，那把美工刀劃破了手指，血滴到了我剛買的復(fù)古膠片相機(jī)上。相機(jī)是二手淘來(lái)的，據(jù)賣家說(shuō)“有點(diǎn)邪門”。我不信邪，但下一秒整個(gè)房間就像被人猛地拽了一下，天花板扭曲成漩渦，我尖叫著掉了進(jìn)去。
等我再睜開(kāi)眼，躺在一片草地上，嘴里全是泥巴味。
我爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己站在一條破舊的街道上，兩側(cè)是灰撲撲的居民樓，墻上貼著我只在歷史課本里見(jiàn)過(guò)的標(biāo)語(yǔ)。路邊停著幾輛二八大杠自行車，一家音像店正用大喇叭放著九十年代的流行歌。我低頭看自己，衣服沒(méi)變，衛(wèi)衣牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋，和這個(gè)灰藍(lán)色調(diào)的世界格格不入。好在背上的雙肩包還在，里面有充電寶、半包薯片、那把沾了我血的膠片相機(jī)，還有一張我還沒(méi)來(lái)得及扔掉的快遞單。
最讓我頭皮發(fā)麻的，是我認(rèn)出了這條街。
這是我媽從小長(zhǎng)大的地方。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次跟我描述過(guò)，語(yǔ)氣里帶著那種對(duì)逝去歲月的懷念，說(shuō)路邊有棵大槐樹(shù)，夏天的時(shí)候滿街都是槐花香。我每次都覺(jué)得她在念經(jīng)，現(xiàn)在那棵槐樹(shù)就在我面前，比我媽形容的還要大，枝葉遮住了半條街。
我必須見(jiàn)到年輕時(shí)的父母。不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)槲覌寢屧谖?
那天陽(yáng)光很好，我剛回完我**消息。門鈴響了三聲，不急不慢，像是一個(gè)很有耐心的人在等一個(gè)不太情愿開(kāi)門的人。我從貓眼里看出去，看到一個(gè)男人。他很高，穿著一件深色的風(fēng)衣，手里拎著一個(gè)蛋糕盒，眉目很深，下頜線利落得像刀裁的。我確認(rèn)了三遍，不認(rèn)識(shí)。
“你找誰(shuí)？”我打開(kāi)一條門縫。
他笑了笑，那笑容里有種說(shuō)不清道不明的熟稔，好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。然后他說(shuō)了一句讓我差點(diǎn)把門拍他臉上的話：“陳念，我是你哥哥。”
我愣了兩秒鐘，然后真的把門關(guān)上了。
退回客廳，我靠在門上，心跳快得像打鼓。哥哥？我媽就生了我一個(gè)，我從小到大的檔案表上，“是否獨(dú)生子女”那一欄永遠(yuǎn)勾的是“是”。我沒(méi)有哥哥，沒(méi)有姐姐，沒(méi)有任何兄弟姐妹。我連堂哥表哥都只有兩個(gè)，一個(gè)在東北，一個(gè)在新西蘭，長(zhǎng)得跟眼前這個(gè)人沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
門鈴又響了。
我深呼吸三次，重新打開(kāi)門。這一次我沒(méi)讓他站在門口，而是仔仔細(xì)細(xì)地打量他。他大概二十五六歲，五官深邃，身上有一種不怎么好惹的氣質(zhì)，但他站在我家門口的姿態(tài)卻很放松，像站在自己家一樣。他把蛋糕盒舉了舉，說(shuō)：“媽讓我來(lái)接你過(guò)去吃飯，說(shuō)今天爸燉了排骨?！?br>媽。爸。
這兩個(gè)詞從陌生人嘴里說(shuō)出來(lái)，像兩顆釘子釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我盯著他，腦子里飛快地轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)念頭——他是不是搞錯(cuò)了？他是不是走錯(cuò)了門？可下一秒他就準(zhǔn)確地報(bào)出了我的名字、我的生日、我的手機(jī)號(hào)，甚至還知道我今天剛收到一筆稿費(fèi)。
“你到底是誰(shuí)？”我的聲音已經(jīng)開(kāi)始發(fā)緊了。
他沒(méi)有直接回答，而是偏頭看了一眼我身后的客廳。沿著他的視線，我看到了茶幾上散落的幾本舊相冊(cè)——那是前幾天我媽讓我?guī)兔Ψ牡睦险掌?，里面全是我出生前他們的青春歲月。他的目光落在那本相冊(cè)上，停了一下，然后輕聲說(shuō)了一句：“你翻到最后一頁(yè)了嗎？”
我愣住了。
相冊(cè)的最后一頁(yè)，我翻過(guò)，是一張空白的相紙袋，上面貼著一張泛黃的標(biāo)簽，寫著“1994年秋”。但里面沒(méi)有照片。我當(dāng)時(shí)以為是我媽放漏了，沒(méi)在意。
“那張照片，”他說(shuō)，“本來(lái)應(yīng)該是你拍的?！?br>這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了我腦海深處一扇我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的門。所有的事情都在這一刻重新排列，記憶像被打亂的拼圖開(kāi)始長(zhǎng)出新的棱角。我想起那把二手膠片相機(jī)，想起手指上的血，想起那個(gè)顛倒的世界，想起我媽十八歲的臉，想起那個(gè)我叫過(guò)一聲“媽”的女孩。
讓我從頭說(shuō)起吧。
這一切，都要從那個(gè)該死的生日說(shuō)起……
我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在二十一歲生日那天，一腳踩空掉進(jìn)父母結(jié)婚前的世界。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我在出租屋里拆生日快遞的時(shí)候，那把美工刀劃破了手指，血滴到了我剛買的復(fù)古膠片相機(jī)上。相機(jī)是二手淘來(lái)的，據(jù)賣家說(shuō)“有點(diǎn)邪門”。我不信邪，但下一秒整個(gè)房間就像被人猛地拽了一下，天花板扭曲成漩渦，我尖叫著掉了進(jìn)去。
等我再睜開(kāi)眼，躺在一片草地上，嘴里全是泥巴味。
我爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己站在一條破舊的街道上，兩側(cè)是灰撲撲的居民樓，墻上貼著我只在歷史課本里見(jiàn)過(guò)的標(biāo)語(yǔ)。路邊停著幾輛二八大杠自行車，一家音像店正用大喇叭放著九十年代的流行歌。我低頭看自己，衣服沒(méi)變，衛(wèi)衣牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋，和這個(gè)灰藍(lán)色調(diào)的世界格格不入。好在背上的雙肩包還在，里面有充電寶、半包薯片、那把沾了我血的膠片相機(jī)，還有一張我還沒(méi)來(lái)得及扔掉的快遞單。
最讓我頭皮發(fā)麻的，是我認(rèn)出了這條街。
這是我媽從小長(zhǎng)大的地方。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次跟我描述過(guò)，語(yǔ)氣里帶著那種對(duì)逝去歲月的懷念，說(shuō)路邊有棵大槐樹(shù)，夏天的時(shí)候滿街都是槐花香。我每次都覺(jué)得她在念經(jīng)，現(xiàn)在那棵槐樹(shù)就在我面前，比我媽形容的還要大，枝葉遮住了半條街。
我必須見(jiàn)到年輕時(shí)的父母。不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)槲覌寢屧谖?