周家別墅的客廳里，水晶吊燈全開著。周明遠坐在主位上，手里的雪茄冒著細細的白煙。他對面站著周衍，十七歲，校服袖子卷到小臂，右手握著一把水果刀。
刀刃貼著自己的左手手腕。
“你結婚，我就割下去?！敝苎艿穆曇艉芷?。
周明遠把雪茄按在煙灰缸里?！澳愀?。你今天割了，明天婚禮照常?！?br>站在門口的宋云舒聽見了這句話。她穿著一條還沒換下來的婚紗，拖尾上沾著門廊外面的碎草屑。她剛從加長**里出來，妝只化了一半，右眼的假睫毛還沒貼。
她走進客廳?；榧喭衔矑哌^門檻。
“周總?！彼辛艘宦暋?br>周明遠轉過頭。
宋云舒走到周衍面前。她比周衍矮一個頭，仰著臉看他。周衍的手指在刀柄上收緊，關節(jié)發(fā)白。
“刀給我?！彼卧剖嬲f。
周衍沒動。
宋云舒伸手握住刀刃。她握得很實在，掌心貼著刀鋒，手指收攏。血從她指縫里滲出來，滴在周衍的校服袖子上。
周衍愣住了。
“你不松手，我就一直握著。”宋云舒的語氣和點菜差不多。
周衍松開了刀柄。
宋云舒把刀拿過來放在餐桌上。她抽了張紙巾按在掌心上，紙巾很快紅了一片。她轉過去看周明遠。“周總?；槎Y明天照常。但現(xiàn)在，我需要跟他單獨說幾句話。”
周明遠皺了一下眉頭，站起來走了。
客廳里就剩他們兩個。
宋云舒在周衍對面的椅子上坐下。她把紙巾換了一面繼續(xù)按著傷口?！澳愀钔蟆Ｄ闼懒?。**會怎么樣？他下午就會給婚慶公司打電話改流程。你信不信？”
周衍沒說話。他看著宋云舒掌心的血從紙巾邊緣滲出來，滴在她白色的婚紗上。
“你今年十七?！彼卧剖嬲f?！拔叶摹Ｎ冶饶愦笃邭q。我來你們家，外面人都說我圖錢。對，我就是圖錢。**給了我兩百萬彩禮，我**肝移植手術費，我現(xiàn)在不缺了。”她把帶血的紙巾翻過來疊了一下。“但我不是來當擺設的。**不管你我管。你要是死了，我這婚白結了，禮金還得退回去?！?br>周衍靠在墻上。他低著頭，呼吸很重。
“你憑什么管我?！?br>“憑我明天跟**領完證，就是你法律上的后媽?！?br>“我沒認。”
宋云舒把手攤開。傷口還在往外滲血?！斑@刀剛才割的是我。你要是覺得跟你沒關系，那就沒關系?！?br>周衍盯著她的手。血順著掌紋流到手腕上。她的手指很長，骨節(jié)分明，沒有做美甲，指甲剪得很短。
“去拿醫(yī)藥箱?！彼卧剖嬲f。
周衍站了幾秒，然后去了二樓儲藏間。他回來的時候提著醫(yī)藥箱，蹲在宋云舒面前打開蓋子。他拿出碘伏和紗布，動作很生疏，把紗布拆開的時候扯斷了一截。
“酒精先消毒?！彼卧剖嬲f。
周衍拿棉簽蘸了碘伏往她傷口上涂。宋云舒嘶了一聲。
“你輕點?！?br>周衍的手放輕了。他低著頭涂藥，額前的頭發(fā)垂下來遮著眼睛。他涂完后用紗布纏她手掌，纏得有點緊，宋云舒的手指脹得發(fā)紅。
“松一點?！?br>周衍拆開重新纏。這次好了一些。
他把醫(yī)藥箱合上的時候，忽然說了一句很輕的話?！皩Σ黄??！?br>宋云舒把手收回來看了一眼?！澳阒跋脒^沒。你割腕，血流一沙發(fā)。第一個發(fā)現(xiàn)的人是誰？是明天要來打掃的阿姨。你嚇著她?！?br>周衍抬起頭，他眼睛紅了，但沒掉眼淚。
“我媽死了，我爸不管我。我在這個家里是個多余的人。你為什么要來？”
“因為你明天會多一個?！?br>周衍沒聽懂。
宋云舒站起來，把婚紗拖尾甩到胳膊上?！拔遥愕暮髬尅６嘤嗟娜擞袃蓚€，就不多余了?！?br>她轉身往門口走。高跟鞋踩在大理石地板上，左手紗布上滲出的血已經(jīng)干了。
“明天婚禮。你來不來是你的事。但我給你留一把椅子?！彼f完推開門出去了。
草坪上工人正在搭花架。電鉆聲很響。宋云舒從他們中間穿過去。她低頭看了一眼自己的手，紗布最外層暈開一小塊紅色。
她繼續(xù)往前走。上輩子她死的時候，下雨天，一輛面包車從她身上碾過去。她只是一只橘貓，沒有名字，沒有家。
這輩子她有手有腳，有***。