1：摔碎的屏幕
我的手機(jī)是在周三下午摔碎的。
從地鐵站出口的臺階上滾下去，屏幕朝下，撿起來的時候裂紋從左上角蔓延到整個面板。觸控徹底失靈，連關(guān)機(jī)都劃不動。
維修店老板只看了一眼：“換屏七百，你這個機(jī)型二手也才一千出頭，不建議修?！?br>我猶豫了三秒。房貸還剩二十年。上個月績效被打了個C，年終獎?chuàng)f也要砍。
“那買個二手的過渡一下吧?！?br>打開二手平臺，搜同款機(jī)型。價格從三百到八百不等。刷了十幾條之后，一個標(biāo)價“200元”的商品跳進(jìn)屏幕。
圖片只有一張。手機(jī)背面。成色看著還行。描述很短：
“換新機(jī)了，這個清掉。功能正常，有輕微劃痕，不影響使用。不議價?！?br>賣家昵稱是一串系統(tǒng)自動生成的亂碼。頭像灰色。注冊時間顯示一個月前。芝麻信用未授權(quán)。
但我還是下單了。
兩百塊。省下就是賺到。
快遞隔天到的。拆開包裹的時候我就覺得有點怪——手機(jī)被透明膠帶裹了好幾層，裹得像一個繭。
我撕掉膠帶。開機(jī)。屏幕亮了，電量還有百分之四十幾。系統(tǒng)很干凈，桌面圖標(biāo)寥寥無幾。
我準(zhǔn)備恢復(fù)出廠設(shè)置。
在進(jìn)設(shè)置之前，我順手點開了相冊。
相冊縮略圖密密麻麻。最上面一張，縮略圖里有一扇窗戶。
那扇窗戶很眼熟。
我點開。
照片是從窗外拍的。拍的是一個人坐在床邊的背影。那個人穿著我上周買的那件灰色衛(wèi)衣。
拍攝時間：昨天下午。三點十二分。
我慢慢抬起頭，看向自己的臥室窗戶。
那個背影——是我。
2：第二張
我劃到第二張。
時間：昨天下午三點零四分。
畫面里是小區(qū)門口的便利店。玻璃門反光，能看到一個人正彎腰拿水。側(cè)臉——是我。
拍攝位置：便利店馬路對面。一棵行道樹旁邊。
第三張：中午十二點二十一分。我在公司樓下等外賣。拍攝位置在共享單車停放區(qū)。我的頭發(fā)被風(fēng)吹起來，眼睛盯著手機(jī)。
**張：三天前。晚上七點四十五。單元樓下掏鑰匙。樓道燈沒亮。我的臉被手機(jī)屏幕的光照亮。
第五張：四天前。周六下午。陽臺晾衣服。我的雙手舉起晾衣桿。衣服還在滴水。
每一張我都在做一件完全日常的事。每一張我都不知道自己在被拍。
我開始用發(fā)抖的手指往左劃。
一張接一張。越劃越快。
便利店。公司樓下。電梯間。家門口。臥室拉窗簾。衛(wèi)生間門口拿臟衣簍。
拍攝距離從幾十米變成幾米。然后變成幾厘米。
其中一張拍的是我的后頸。碎頭發(fā)。一顆小痣。拍攝距離近到不可能是從窗外拍的。
我把手機(jī)翻過來，看攝像頭的位置。檢查墻上每一個插座孔。把窗簾全部拉開，看窗外的建筑。對面樓離得很遠(yuǎn)。中間隔著一個停車場和幾棵樹。最近的可站立位置在一樓保安亭附近——離我這個單元至少五十米。
五十米拍不出這么近。
我用被子把手機(jī)裹住，放到客廳茶幾下面。坐在沙發(fā)上數(shù)到六十。再拿出來。
相冊縮略圖變了。
多了一張新的。
3：最后一張
新的那張拍攝于今天早上七點十二分。
畫面里是我的床。
我在睡覺。頭發(fā)散在白色枕頭上。臉埋在被子里。只露出閉著的眼睛和一小截鼻梁。
拍攝位置：窗簾和墻壁之間的那條縫。距離我的頭不到兩米。
那是我完全沒有意識的兩個小時。我睡著了。有人在我的房間里。舉起手機(jī)。按下快門。然后離開。
我把手機(jī)放下。檢查門鎖。鎖是好的。窗戶全部關(guān)著。陽臺門從里面反鎖。沒有任何被撬的痕跡。
那個人是怎么進(jìn)來的？
或者說——他從來沒出去過？
我報了警。
**二十分鐘后到了。一男一女。男警姓劉，四十多歲，說話很慢。女警姓方，年輕，站在旁邊記錄。
劉警官翻完相冊，問我手機(jī)從哪來的。
我說二手平臺。昨天到的。
他翻了翻我的訂單。賣家信息頁面一片空白。昵稱是亂碼。注冊時間一個月前。沒有任何評價，沒有任何歷史。
劉警官說他們會去查賣家的實名信息。需要平臺配合。流程需要時間。
他讓我這兩天不