我厭棄這樣的自己------------------------------------------。。一次就夠了。但早上醒來的時(shí)候，他的手已經(jīng)拿起外套，腳已經(jīng)踩進(jìn)鞋里，大腦還沒有想明白“為什么要去”，人已經(jīng)站在青溪街的路口了。。。風(fēng)吹過來的時(shí)候，有一片落在他的肩膀上，他沒有拍掉。他盯著那片葉子看了兩秒，覺得它和自己一樣——不知道從哪里來，也不知道要落去哪里。。“叮咚”。。這一次他往收銀臺(tái)看了一眼。。穿著奶油白色的毛衣，袖子還是卷到手肘，正在往架子上擺新書。聽到門響，他抬起頭。。。他討厭自己移開目光的速度——太快了，快得像在逃跑。但他控制不住。那雙眼睛太亮了，亮得他覺得自己身上的每一個(gè)破洞都會(huì)被照出來。，假裝在找書。。加繆。太宰治。佩索阿。伍爾夫。他隨便抽了一本，翻開，字在眼前晃，一個(gè)字都讀不進(jìn)去。他滿腦子都是那個(gè)人抬頭看他的那一秒——嘴角動(dòng)了一下，是想要笑嗎？。，他把書塞回去，轉(zhuǎn)身要走?！暗纫幌??！?br>那個(gè)聲音從身后傳來。
沈渡停下來。心臟跳得太快了。他討厭心臟這樣——只是一句“等一下”，又不是什么大事。
他轉(zhuǎn)過身。
那個(gè)人從收銀臺(tái)后面繞出來，手里拿著一張綠色的卡片。走到他面前的時(shí)候，沈渡聞到了柑橘味。洗衣液的味道。很淡。但他聞到了。
“這是我們店的借閱卡，”那個(gè)人把卡片遞過來，笑了一下——眼睛彎彎的，和那天晚上一樣，“你這個(gè)消費(fèi)頻率，辦卡劃算?！?br>沈渡低頭看那張卡片。綠色的，上面印著“白日夢借閱卡”和一行小字：“借一本書，做一個(gè)夢?！?br>他抬起頭，看著那個(gè)人的臉。
他在想一個(gè)問題——這個(gè)人為什么要主動(dòng)跟他說話？他只是個(gè)普通客人。也許他對每個(gè)人都這樣？也許這只是工作？
他討厭自己連這個(gè)都要想。
“不用。”沈渡說。
“三十塊押金，可以借五本書，不限時(shí)間?！蹦莻€(gè)人沒有放棄，語氣還是很溫和，像是在說一件再正常不過的事情，“買書打九折。你上次買的《局外人》就可以打折?！?br>他記得他買了《局外人》。
沈渡的心跳又快了。
這個(gè)人記得他。
他討厭自己因?yàn)檫@么小的事就心跳加速。對方可能只是掃條碼的時(shí)候看到了書名，這誰都能記住，沒什么特別的。但他的心臟不聽話。
“好吧?！鄙蚨烧f。
他自己都沒想到會(huì)說出這個(gè)。他本來要說“不用”的第二遍。但“好吧”先跑出來了。
那個(gè)人笑了。這次笑得更開了，眼睛彎成兩道月牙，臉頰上的雀斑跟著往上擠了擠。
“你稍等，”他說，“我拿個(gè)表格?！?br>他轉(zhuǎn)身回到收銀臺(tái)，從抽屜里拿出一張登記表，遞給沈渡一支筆。
“填一下基本信息就行。”
沈渡接過筆。筆是黑色的，筆桿上貼著一個(gè)小小的標(biāo)簽，寫著“白日夢”。
他填了名字、電話號(hào)碼。寫到住址的時(shí)候，他猶豫了一下，只寫了街道名，沒有寫門牌號(hào)。
那個(gè)人站在旁邊，沒有湊過來看，只是靠在柜臺(tái)邊上，低頭玩自己衛(wèi)衣的抽繩。
沈渡把表格推過去。
那個(gè)人接過來看了一眼，念了一聲：“沈渡?！?br>沈渡的名字被他的聲音念出來，感覺不像自己的名字了。變得好聽了。變得像一個(gè)值得被人念出來的名字。
“我叫林晝，”那個(gè)人伸出手，“白日夢的店員?！?br>沈渡看著那只手。右手?；⒖谟幸活w痣。
他握了上去。
那只手是暖的。干燥的。握手的力度不大不小，不長不短，剛好是讓沈渡覺得“這個(gè)人知道怎么跟人握手”的程度。
沈渡松開手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的手心出汗了。他討厭這個(gè)。
林晝把借閱卡遞給他，說：“以后來直接說名字就好?！?br>沈渡“嗯”了一聲，把卡裝進(jìn)口袋。
他又買了一本書。這次是太宰治的《人間失格》。他不知道自己為什么要買這本，也許只是想多一個(gè)理由下次再來。
走的時(shí)候，林晝在門口跟他說了一句“再見”。
沈渡沒有說“再見”。他說了“嗯”。
走出門之后他才后悔。人家說了“再見”，他只說了“嗯”。他討厭自己連這種正常的話都說不出來。
但他沒有折回去。
林晝看著沈渡走出去。
“嗯”。
他笑了一下。這個(gè)人說“嗯”的樣子，像一只被叫到名字但不確定要不要靠近的貓。
他把登記表拿起來，又看了一遍。
沈渡。
兩個(gè)字。干凈的筆跡。寫字的時(shí)候筆畫很輕，有些字的下半部分虛了，像是寫到一半就沒力氣了。電話號(hào)碼那欄，他寫得很完整，林晝?nèi)套]有用手機(jī)撥一下。
他不會(huì)那樣做。太過了。
但他記住了那十一個(gè)數(shù)字。
他把登記表收進(jìn)抽屜，和那些老會(huì)員的表格放在一起。沈渡的表在最上面。
下午店里人不多。
沈渡走了之后林晝一直在想一個(gè)問題——他為什么要主動(dòng)走過去推薦借閱卡？書店沒有辦卡指標(biāo)，顧老板也不會(huì)多給他一分錢。他就是想跟那個(gè)人說句話。隨便什么話都行。
他討厭自己這樣。一個(gè)陌生人，見了幾次面，他就念念不忘。
不對。不是念念不忘。是那個(gè)人身上有什么東西在拽著他，像一根看不見的線，從那個(gè)雨夜就系上了，他走多遠(yuǎn)都扯不斷。
下午三點(diǎn)，沈渡又來了。
林晝正在給窗臺(tái)上的貓換水，聽到門響一抬頭，看到那件黑色衛(wèi)衣，心跳漏了一拍。
沈渡沒有看他。直接走到文學(xué)區(qū)，拿了一本書，走到收銀臺(tái)，放下。
是佩索阿的《不安之書》。
林晝掃了碼，說：“這本可以借?！?br>沈渡愣了一下。
“你有借閱卡，”林晝指了指他口袋——那張綠色的卡露出一個(gè)角，“借的話不用花錢。”
沈渡低頭看了看那張卡，又抬頭看了看林晝。
他的表情很復(fù)雜。林晝讀不太懂。但里面有一樣?xùn)|西他讀懂了——困惑。一種“你為什么要幫我省錢”的困惑。
“那你幫我借吧?！鄙蚨烧f。
林晝笑了，拿過書做了借閱登記。他在系統(tǒng)里輸入“沈渡”，看到借閱記錄那一欄開始有了第一條記錄：
《局外人》（已歸還）
《人間失格》（在借）
《不安之書》（今日借）
他在心里默默記下了這三本書。
加繆。太宰治。佩索阿。
他在心里嘆了口氣。
沈渡拿過書，轉(zhuǎn)身要走。
“沈渡?！绷謺兘凶×怂?。
這是他第一次叫這個(gè)名字。聲音出來的時(shí)候，他覺得這個(gè)名字在舌尖上有點(diǎn)涼——像冬天的第一口冷空氣。
沈渡停下來，轉(zhuǎn)過身。
“這本書比較難讀，”林晝說，“慢慢看，不急。”
沈渡看了他兩秒。那兩秒里林晝覺得自己的心臟被人攥住了。
“好?！鄙蚨烧f。
他走了。
林晝在收銀臺(tái)后面站了很久。
他剛才說了“沈渡”。他叫了他的名字。他不知道自己為什么要叫，只是覺得如果不叫一聲，他就會(huì)憋死。
沈渡回到家，把《不安之書》放在桌上。
阿燈蹲在窗臺(tái)上，歪著頭看他。
“我今天又去了?！彼麑ω堈f。
阿燈眨了一下眼睛。
“他叫了我的名字?！?br>阿燈打了個(gè)哈欠。
沈渡坐下來，翻開書。扉頁上蓋著書店的章——“白日夢”，旁邊還有一行手寫的小字：“愿你在此處找到想要的答案?！?br>是林晝的字。圓圓的，溫和的，每一個(gè)字的收筆都帶著一點(diǎn)向上的弧度。
沈渡盯著那行字看了很久。
他討厭自己看這么久。
但他沒有把書合上。
他拿出速寫本，翻開新的一頁，開始畫。
畫的是一個(gè)人的手。右手?；⒖谟幸活w痣。拿著一個(gè)牛奶盒。
他畫完，在旁邊寫了一行字：
“他叫林晝。他說了兩次我的名字。第一次我沒聽見。第二次我聽見了，但我沒敢說‘嗯’以外的任何話。因?yàn)槲乙粡堊?，可能?huì)說出來。說太多了?！?br>他合上速寫本，把它塞到枕頭下面。
阿燈跳下窗臺(tái)，走過來蹭他的腿。
他彎腰把貓抱起來，把臉埋進(jìn)貓的毛里。
貓的呼嚕聲很大。大到可以蓋住他腦子里那些嗡嗡響的聲音。
他閉著眼睛想：明天不去了。
真的不去了。
林晝下班之前，翻了一下當(dāng)天的借閱記錄。
沈渡。五條空了五條。
他看了一下他借的幾本書——加繆、太宰治、佩索阿。
加繆寫荒誕。太宰治寫絕望。佩索阿寫不安。
林晝靠在椅子上，盯著電腦屏幕。
他在想一個(gè)很蠢的問題——這個(gè)人讀這么多這種書，他還好嗎？
不對。他不確定沈渡讀這些書是因?yàn)橄矚g，還是因?yàn)樵谶@些書里看到了自己。
他想起沈渡的眼睛。那雙黑色的、沒有反光的眼睛。
他在心里對自己說：下次他再來，你要多說幾句話。隨便什么都行。
然后他又想了想：不要嚇到他。
晚上十點(diǎn)，林晝躺在床上。
手機(jī)屏幕亮著。他打開了備忘錄，打了一行字：
“沈渡。今天借了《不安之書》。他寫字很輕。他穿黑色衛(wèi)衣。他不怎么說話。他看我的時(shí)候眼睛里好像有很多話，但他沒說?！?br>他停了停，又打了一行：
“我想知道他眼睛后面藏著什么。”
他把手機(jī)放在枕頭旁邊，側(cè)過身，看著窗外的月亮。
月亮很亮。
他想，沈渡現(xiàn)在在做什么。
也在看月亮嗎。
沈渡在畫畫。
畫的是一個(gè)人站在書店門口，逆著光，身體被光勾出一條薄薄的輪廓線。臉是空白的。他畫不出那個(gè)人的臉。不是畫不出來，是不敢畫。他怕畫出來之后，就真的忘不掉了。
他已經(jīng)忘不掉了。
凌晨一點(diǎn)。沈渡放下筆，走到陽臺(tái)，點(diǎn)了一根煙。
月亮很大。風(fēng)很輕。樓下偶爾有車經(jīng)過，車燈掃過對面的墻壁，像一只巨大的眼睛睜開又閉上。
他抽了三根煙。腦子里翻來覆去只有一個(gè)畫面——林晝叫他的名字。嘴唇的形狀。那一聲“沈渡”是怎么從喉嚨里出來的，經(jīng)過了舌頭的哪個(gè)位置，最后變成了什么樣的聲調(diào)。
他記得太清楚了。
他討厭自己記得這么清楚。
但他沒有把這些記憶扔掉。他把它們留在腦子里，像留一把不知道有什么用處的鑰匙。
回到屋里，他坐到床邊，打開手機(jī)，翻到備忘錄。
他寫了三行字：
“林晝?！?br>“今天他又跟我說話了?！?br>“我想問他為什么要對我好?！?br>然后他刪掉第三行。不是因?yàn)槌C情。是那句話太真了。真的東西不能寫下來，寫下來就會(huì)變成證據(jù)，證據(jù)就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻跳出來嘲笑他——你看，你以為人家對你好，人家只是有禮貌。
他把手機(jī)扣在床上。
阿燈不知道什么時(shí)候鉆進(jìn)了被窩，蜷在他的膝蓋彎里，呼嚕呼嚕的。
沈渡摸了摸貓。
“阿燈，”他說，聲音很輕，輕到只有貓能聽見，“我好像做錯(cuò)事了?！?br>貓沒理他。
“我不該去那家書店的。”
貓翻了個(gè)身，把肚皮露出來。
沈渡把手放在貓的肚子上，感受著那一小團(tuán)溫?zé)岬男奶?br>他閉上眼睛。
明天不去了。
他真的不去了。