從脊椎骨底端升起來(lái)的那種冷。那不是什么機(jī)械裝置發(fā)出來(lái)的聲音，是一個(gè)活人——或者一個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的東西——用指關(guān)節(jié)敲在鐵皮門上的聲音。
門開(kāi)了。
403的女人站在門里，臉上的表情我看不太清楚，但她的姿勢(shì)很奇怪，兩只手垂在身體兩側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)提線木偶。
雨衣男人跨進(jìn)了門里。
門在他身后關(guān)上了。
我蹲在墻角，雙腿發(fā)軟，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。
我想站起來(lái)，想下樓，想跑，但我的身體像是被釘在了原地，只能癱坐在那里，聽(tīng)著自己的牙齒不爭(zhēng)氣地磕碰出聲響。
然后我注意到了一件事情。
403的門上，有一個(gè)門牌號(hào)碼。暗紅色的鐵皮，上面用鐵釘釘著一塊歪歪扭扭的鋁片，寫著“403”。鋁片已經(jīng)氧化泛黑，邊緣翹起來(lái)，像是隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。
但這棟樓，根本就沒(méi)有四樓。
這棟老樓的樓層標(biāo)號(hào)是一樓、二樓、三樓、五樓。
四，被跳過(guò)去了。
413、414、415……所有帶“4”的房間號(hào)，在這棟樓里統(tǒng)統(tǒng)不存在。
而我住的房間，門牌號(hào)是——404。
我住進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有在意這個(gè)數(shù)字，中介報(bào)給我的時(shí)候說(shuō)的是“四樓零四號(hào)”，我以為是編號(hào)方式不同，沒(méi)有往深處想。
可是現(xiàn)在，我蹲在這個(gè)不存在的四樓的樓梯間里，看著那個(gè)不存在的403門口那一攤暗色的水漬，忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。
404號(hào)房的上一個(gè)租客，是誰(shuí)？
我在腦海里拼命搜索這個(gè)信息，但沒(méi)有用，我根本不記得自己?jiǎn)栠^(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只記得中介跟我說(shuō)，這間房子空出來(lái)了，價(jià)格非常便宜，采光也好——是那種老房子少有的好。
可是一個(gè)采光好、價(jià)格便宜的房子，為什么空著？
為什么上一個(gè)租客走了以后，什么東西都沒(méi)帶走？
那間房子我接手的時(shí)候，衣柜里還掛著幾件夏天的衣服，廚房的碗柜里有半套沒(méi)洗的碗，茶幾下面甚至還有半瓶沒(méi)喝完的礦泉水。中介說(shuō)是前租客走得急，沒(méi)來(lái)得及收拾，回頭會(huì)讓人來(lái)處理。
但一直沒(méi)有人來(lái)。
我抱著胳膊，牙齒開(kāi)始打顫。
就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
不是從403傳來(lái)的，是從404傳來(lái)的。
我的房間。
里面有腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，從客廳走過(guò)，停在門口。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)了貓眼那邊的動(dòng)靜。
那是有人把眼睛貼上了貓眼，往外看。
我捂住自己的嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。
誰(shuí)在里面？
是誰(shuí)在我搬進(jìn)去之后，一直住在那間房子里？
樓梯間的穿堂風(fēng)忽然停了，所有聲音都消失了，世界安靜得像一個(gè)被封住的棺材。
我低下頭，看到自己手機(jī)屏幕上的時(shí)間。
凌晨三點(diǎn)零三分。
403的房門，還沒(méi)有打開(kāi)。
那個(gè)雨衣男人，還沒(méi)有出來(lái)。
而我身后的404，門里有什么東西正在透過(guò)貓眼，看著我。
第三章 衣柜
我不記得自己是怎么回到房間的。
我只記得我在樓梯間一直蹲到了天亮，蹲到雙腿完全失去知覺(jué)，蹲到窗外的天色從墨黑變成深灰，最后透出一點(diǎn)慘淡的白。
我不敢回去，但更不敢不回去。因?yàn)槟莻€(gè)東西——不管它是什么——它顯然已經(jīng)知道我在外面了。如果天亮之后我還在走廊里，我不確定會(huì)發(fā)生什么。
凌晨五點(diǎn)多的時(shí)候，403的門開(kāi)了。
我透過(guò)消防門的小窗，看見(jiàn)那個(gè)雨衣男人走了出來(lái)。他的雨衣還在滴水，但他的腳踩在地面上沒(méi)有發(fā)出任何聲音。他沿著走廊往深處走去，消失在拐角，再?zèng)]有回來(lái)。
我等了五分鐘，爬起來(lái)，踉踉蹌蹌地沖回404門口，手抖得厲害，鑰匙差點(diǎn)插不進(jìn)鎖孔。門開(kāi)了，我閃身進(jìn)去，反手把門鎖死，背抵著門大口大口地喘氣。
房間里安安靜靜，一切和我離開(kāi)時(shí)一樣。
茶幾上放著我的水杯，沙發(fā)上扔著我的毯子，臥室的門半開(kāi)著，里面是正常的黑暗。
但我站在門口，感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的、不可遏制的違和感。
我的東西被動(dòng)過(guò)了。
我說(shuō)不上來(lái)具體是哪里不對(duì)，但就是知道。水杯的位置往左偏了兩厘米，毯子被人重新疊過(guò)了，疊法和我完全不一樣?？諝饫镉幸?