第2章
雙重記憶從負(fù)債到駙馬
欠債三萬二的女債主------------------------------------------,林逸是被王大壯的鬧鐘吵醒的。那種老式電子表的滴滴聲像一把鈍刀,一下一下地割著他的太陽穴。他睜開眼,看到王大壯正光著膀子在地上做俯臥撐,做了三個(gè)就趴下了,氣喘吁吁地說:“今天周五,下午沒課,我去網(wǎng)吧,你去不去?不去。”林逸坐起來,從枕頭底下摸出那個(gè)筆記本,翻到寫著陳素素電話的那一頁(yè),又看了一遍那個(gè)號(hào)碼。他已經(jīng)決定今天就去見她。不是因?yàn)槿f二,而是因?yàn)槟蔷洹拔乙灿浀谩?。這世界上如果還有第二個(gè)人和他一樣擁有前世的記憶,那這個(gè)人要么是他的盟友,要么是他的敵人。但無論是哪一種,他都得先見到她。,在襪子里墊了兩層衛(wèi)生紙,又從王大壯的桌上順了一包不知過沒過期的餅干,塞進(jìn)褲兜里,出了門。,坐公交車要四十分鐘。林逸在站臺(tái)上等了二十分鐘才等到車,車上人不多,他找了個(gè)靠窗的位置坐下,把筆記本攤在膝蓋上,又看了一遍那份商業(yè)計(jì)劃書。越看越覺得不對(duì)——這份計(jì)劃書里提到的很多商業(yè)機(jī)會(huì),他前世都親眼見證過,但有一些細(xì)節(jié)和他記憶中的不一樣。比如計(jì)劃書里提到一個(gè)叫“共享單車”的項(xiàng)目,說這個(gè)項(xiàng)目會(huì)在2016年爆發(fā),但他前世明明記得共享單車是2015年開始的。不是一年的誤差,而是整個(gè)時(shí)間線的偏移。,然后合上本子,看向窗外。公交車正經(jīng)過一條商業(yè)街,街邊有一家新開的奶茶店,門口排著長(zhǎng)隊(duì)。奶茶店的招牌上寫著三個(gè)字——“一點(diǎn)點(diǎn)”。林逸盯著那個(gè)招牌看了幾秒,忽然覺得腦子里有什么東西閃了一下,像一道閃電劃過失控的記憶之海,照亮了一片他從未見過的海域。。不是前世的事,是更早的事。一個(gè)畫面——他穿著一身大紅色的喜服,騎著一匹白色的高頭大馬,身后是一頂八抬大轎。街道兩旁擠滿了人,到處掛著紅燈籠,鞭炮聲震耳欲聾。他低下頭,看到自己腰間掛著一塊玉佩,上面刻著一個(gè)字:“李”。,像電視信號(hào)突然中斷。林逸猛地抓住扶手,額頭上滲出了冷汗。他大口大口地喘著氣,周圍的乘客紛紛投來異樣的目光。公交車到站了,他踉蹌著下了車,蹲在路邊干嘔了幾下,什么也沒吐出來。。前世的他是從鋼材**起家的地產(chǎn)商,從沒穿過喜服,更沒騎過馬。那個(gè)畫面里的街道、燈籠、人們的服飾,都不屬于現(xiàn)代。那是古代。那是唐朝?!安豢赡?。”林逸搖了搖頭,使勁拍了拍自己的臉。他是富豪林逸轉(zhuǎn)世成窮大學(xué)生林逸,僅此而已。不可能還有什么唐朝的記憶。那一定是他看了太多網(wǎng)文和電視劇,腦子產(chǎn)生了幻覺。對(duì),一定是幻覺。,擦了擦額頭上的汗,掏出手機(jī)看了看地圖。距離陳素素的地址還有不到一公里,他決定走過去。走在路上的時(shí)候,他刻意不去想那個(gè)畫面,但他的身體似乎有自己的意志——他的腳不自覺地走成了一種奇怪的步伐,左手下意識(shí)地摸向腰間,好像在找那塊玉佩。那塊根本就不存在的玉佩。,陳素素住在六樓。林逸爬上去的時(shí)候,腿都在打顫——這具身體的體能實(shí)在太差了。他在603室的門前站定,深呼吸了三次,然后敲了敲門。,露出半張臉。那是一張年輕女人的臉,二十五六歲的樣子,五官精致但表情冷淡,眼睛下面有很深的黑眼圈,像是長(zhǎng)期失眠。她穿著一件灰色的家居服,頭發(fā)隨意地扎在腦后,手里拿著一杯冒著熱氣的黑咖啡?!皝砹??”她打開門,轉(zhuǎn)身走回屋里,語氣隨意得像在招呼一個(gè)常來常往的老熟人,“鞋不用脫,反正地也不干凈?!?。屋子不大,但收拾得很干凈,和外面的破舊樓道形成鮮明對(duì)比??蛷d的墻上掛著一幅字,寫著“慎獨(dú)”兩個(gè)字,筆力遒勁,不像現(xiàn)代人的手筆。沙發(fā)旁邊的茶幾上攤著幾本書,最上面那本讓林逸的眼皮跳了一下——《唐代墓志匯編》。書頁(yè)間夾著幾張便簽,上面寫滿了批注,用的筆和筆記本上的批注是同一款?!白??!标愃厮刂噶酥干嘲l(fā),自己坐到對(duì)面的椅子上,把咖啡杯放在桌上,雙手交叉放在膝蓋上,目光直直地看著林逸,“你看上去不一樣了?!?br>林逸在沙發(fā)上坐下,感受著那種柔軟而陌生的觸感。這具身體的記憶中,似乎從沒坐過這么舒服的沙發(fā)。他盡量讓自己的聲音保持平靜:“哪里不一樣?”
“眼神?!标愃厮囟似鹂Х群攘艘豢?,“以前的你看人的時(shí)候,眼睛里有一種東西,我說不上來是什么,像是……像是在計(jì)算。算計(jì)每一個(gè)人的價(jià)值,然后決定是靠近還是遠(yuǎn)離?,F(xiàn)在的你,眼睛里沒有那種東西了。你現(xiàn)在的眼神,更像是——像是在找東西?!?br>林逸沉默了幾秒。他忽然意識(shí)到,自己在這個(gè)女人面前沒有任何偽裝的可能。她認(rèn)識(shí)這具身體的前主人,而且認(rèn)識(shí)得很深。她能一眼看出換了芯子。與其編**,不如說實(shí)話——或者說,部分實(shí)話。
“你說得對(duì),”林逸說,“我摔到頭之后,有些事情不太一樣了。我記起了很多以前不記得的事。比如——”他頓了頓,決定賭一把,“比如上一世的事?!?br>陳素素的咖啡杯停在半空中。她的表情沒有變化,但杯中的咖啡在微微晃動(dòng),說明她的手在抖。她放下杯子,用一種審視獵物的目光看著林逸,過了好一會(huì)兒才開口:“你記得多少?”
“全部。”林逸說,“從出生到死亡,全部。四十二年,七百二十億,三次離婚,一架*流G700,東??沼?,不明物體。全部。”
陳素素閉上了眼睛。她坐在那里,一動(dòng)不動(dòng),像一尊雕塑??蛷d里安靜得能聽見墻上時(shí)鐘的滴答聲。林逸數(shù)著那些滴答聲,一下,兩下,三下……數(shù)到**十七下的時(shí)候,陳素素睜開了眼睛。
她的眼眶紅了。
“你不記得我了。”她說,聲音有些沙啞,“你果然不記得我了。你和上一個(gè)你一樣,什么都不記得。”
上一個(gè)你。這四個(gè)字像一顆**,在林逸的腦子里炸開了。他猛地站起來:“什么叫上一個(gè)我?你到底在說什么?”
陳素素沒有回答。她站起身,走到電視柜前,拉開抽屜,從里面拿出一個(gè)牛皮紙信封,扔到茶幾上。信封很舊,邊角都磨毛了,上面沒有署名,只貼著一張郵票——那張郵票是1980年的,比林逸現(xiàn)在的年齡都大。
“打開看看?!彼f。
林逸打開信封,抽出里面的東西。那是一疊照片,不是數(shù)碼沖印的那種,是真正的老照片,邊角泛黃,有的地方已經(jīng)褪色。第一張照片上是一個(gè)年輕男人,穿著八九十年代流行的夾克和牛仔褲,站在一家工廠門口,笑得燦爛。那個(gè)男人的臉——林逸的手開始發(fā)抖——那張臉,和他現(xiàn)在的臉一模一樣。
第二張照片,同一個(gè)男人,穿著西裝,站在一棟寫字樓前,身邊站著一個(gè)女人。那個(gè)女人的臉,和陳素素一模一樣。
第三張照片,還是同一個(gè)男人,但服飾變成了**時(shí)期的長(zhǎng)衫,站在一輛黃包車旁邊。
**張,清朝的長(zhǎng)辮子,站在一間當(dāng)鋪門口。
第五張,明朝的方巾長(zhǎng)袍,手拿折扇。
第六張……第七張……第八張……
一共二十三張照片。每一張照片上的男人都長(zhǎng)著同一張臉——林逸的臉。每一張照片上的服飾和**都屬于不同的時(shí)代,從現(xiàn)代一路倒推回去,唐朝、隋朝、南北朝、兩晉、三國(guó)、漢朝……一直推到一張斑駁得幾乎看不清的照片,上面的人穿著秦朝的黑色深衣,站在一個(gè)土臺(tái)上,身后是正在修筑的長(zhǎng)城。
林逸把照片一張一張地?cái)傇诓鑾咨希懦闪艘婚L(zhǎng)排。他的手已經(jīng)不抖了,不是因?yàn)椴缓ε?,而是因?yàn)楹ε碌搅藰O致,反而變成了一種奇異的冷靜。他看著這二十三個(gè)“自己”,看著他們?cè)诙齻€(gè)不同的時(shí)代里穿著二十三種不同的衣服,站在二十三個(gè)不同的地方,露出二十三種相似又不同的笑容。
“這些照片是哪里來的?”他的聲音平靜得連他自己都覺得陌生。
陳素素靠在墻上,抱著雙臂,眼眶的紅已經(jīng)褪去,取而代之的是一種疲憊的蒼白:“有些是真正保留下來的老照片,有些是從古籍、壁畫、墓志銘里復(fù)原的。最后一張——秦朝那張——是從兵馬俑坑里的一塊殘片上還原的。那個(gè)兵馬俑的臉,和你的一模一樣。考古隊(duì)的人以為是巧合,但我知道不是。”
“你知道?”林逸抬起頭,看著她的眼睛,“你怎么知道?”
陳素素走到茶幾前,蹲下身,用手指輕輕摩挲著那張?zhí)瞥掌谋趁?。她把它翻過來,露出那行毛筆字——“駙馬林逸,貞觀十三年”。
“因?yàn)槲以诿恳皇蓝颊业搅四??!彼穆曇艉茌p,輕得像怕驚動(dòng)什么,“秦朝的時(shí)候,你是修筑長(zhǎng)城的徭役,我是給你送飯的村姑。漢朝的時(shí)候,你是**的士卒,我是隨軍的醫(yī)女。唐朝的時(shí)候,你是尚公主的駙馬,我是——我就是那個(gè)公主。”
林逸的腦子嗡了一下。公主?他娶了大唐公主當(dāng)駙馬?那個(gè)畫面又回來了——紅色的喜服,白色的駿馬,八抬大轎,腰間的玉佩。那個(gè)畫面不是幻覺,不是網(wǎng)文看多了的后遺癥。那是記憶。是比前世更早的前世的記憶。
“你在胡說八道?!绷忠菡f,但聲音已經(jīng)沒有了底氣。
陳素素站起來,走到他面前,伸出手,輕輕按在他的胸口。她的手掌很涼,隔著薄薄的T恤,那種涼意直接透進(jìn)了他的皮膚。
“你這里有一顆痣,”她說,“芝麻大小,正好在心口的位置。唐朝的時(shí)候,你說這顆痣是孟婆湯沒洗掉的印記,你說不管轉(zhuǎn)世多少次,這顆痣都會(huì)在,而我會(huì)憑著這顆痣找到你。”
林逸下意識(shí)地拉開領(lǐng)口,低頭看了一眼。心口的位置,確實(shí)有一顆痣。芝麻大小,深褐色,不仔細(xì)看根本注意不到。他活了——不,他“死”了那么多次,從秦朝到現(xiàn)在,兩千多年,每一次轉(zhuǎn)世,這顆痣都跟著他,像一枚永不褪色的郵戳,蓋在每一世的“林逸”身上。
他忽然覺得想笑,又想哭。上一世他是身家七百二十億的富豪,站在商業(yè)帝國(guó)的頂端,俯瞰眾生,以為自己是命運(yùn)的征服者。結(jié)果呢?他不過是一個(gè)在輪回中反復(fù)打轉(zhuǎn)的游魂,死了又活,活了又死,每一世都以為自己是第一次活著,每一世都把前世的記憶忘得干干凈凈,然后重新開始,重新犯錯(cuò),重新死去。
只有這一世不一樣。這一世,他摔了一跤,把上一世的記憶摔了回來。而且不僅僅是上一世,那個(gè)唐朝的畫面也在一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)來,像水滲過裂縫,滴答,滴答,滴答。
“你說你每一世都找到了我,”林逸抬起頭,看著陳素素,“那為什么這一世我欠你三萬二?你是我債主?你就這么找我的?”
陳素素終于笑了。那是一個(gè)很苦的笑,像一杯放了三天的黑咖啡,苦到發(fā)酸,但確實(shí)有回甘。
“因?yàn)槟忝恳皇蓝记肺??!彼f,“不是錢,是別的。唐朝的時(shí)候你說要去西域做生意,讓我在長(zhǎng)安等你,你去了三年,我在城門口等了三年,你回來的時(shí)候帶了一個(gè)胡姬,說是你的生意伙伴。宋朝的時(shí)候你非要考功名,讓我典當(dāng)了嫁妝給你湊盤纏,你中了舉人,娶了主考官的女兒。明朝的時(shí)候你更過分——”
“夠了。”林逸打斷了她。他不想再聽了。不是因?yàn)椴幌嘈牛且驗(yàn)樘嘈帕?。每一個(gè)細(xì)節(jié)都像一把鑰匙,打開了他腦子里一扇又一扇緊閉的門。門后面不是光,是黑暗,是無盡的黑暗,是兩千多年輪回的黑暗。每一世的記憶都在那黑暗中閃爍,像螢火蟲,像鬼火,像陳素素在每一世盡頭望著他離開時(shí)眼中的那一點(diǎn)光。
他深吸一口氣,做了一個(gè)決定。
“那三萬二,我會(huì)還?!彼f,“但在這之前,我需要你幫我做一件事?!?br>“什么事?”
林逸拿起那本筆記本,翻到寫滿商業(yè)計(jì)劃的那幾頁(yè),遞給她:“這是上一個(gè)‘我’寫的計(jì)劃書。他想利用前世的記憶在這個(gè)時(shí)代逆襲。但現(xiàn)在坐在這里的是另一個(gè)‘我’,我也有前世的記憶,但我的記憶和你的記憶、和他的記憶,可能都不一樣。我需要你告訴我——在這兩千多年的輪回里,‘我’到底是誰?‘我們’到底在找什么?為什么每一世都要重新開始,每一世都要忘記一切,然后又在某一個(gè)時(shí)刻莫名其妙地記起一些碎片?”
陳素素接過筆記本,沒有翻開,而是把它貼在胸口,閉上了眼睛。
“你想知道的答案,”她說,“不在這個(gè)本子里。在另一個(gè)地方?!?br>“什么地方?”
她睜開眼睛,看著他的眼睛。那一瞬間,林逸在她眼中看到了一個(gè)倒影——不是他現(xiàn)在這張二十一歲的臉,而是一個(gè)穿著紅色喜服的年輕男子,騎在白色駿馬上,身后是八抬大轎,腰間的玉佩在陽光下閃閃發(fā)光。
“長(zhǎng)安?!彼f,“大唐的長(zhǎng)安。我們的故事,從那里開始。如果你真的想知道你是誰,你就得跟我去一趟西安。去那個(gè)曾經(jīng)叫長(zhǎng)安的地方,去我們拜堂成親的那座老宅子——如果它還剩下哪怕一堵墻的話。”
林逸沉默了很久。窗外的天色漸漸暗了下來,客廳里沒有開燈,兩個(gè)人的輪廓在暮色中漸漸模糊,像兩張正在褪色的老照片。
“好?!彼f,“但我得先還你那三萬二。我不欠人錢,不管在哪一世。”
陳素素看著他,嘴角微微上揚(yáng),露出了今天第一個(gè)真正意義上的笑。那笑容里有釋然,有苦澀,也有一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的期待。
“你還是這樣,”她說,“每一世都這樣。明明什么都忘了,偏偏記得‘不欠人錢’。你知道你第一次跟我說這句話是什么時(shí)候嗎?”
“什么時(shí)候?”
“秦朝。你被征去修長(zhǎng)城,臨走的時(shí)候?qū)ξ艺f:‘等我回來還你飯錢?!彼穆曇纛D了一下,“你沒回來。但你把那顆痣帶回來了。每一次都帶回來了?!?br>窗外,第一顆星星亮了起來。林逸看著那顆星星,忽然想起一件事——他的*流G700在東??沼蜃采系哪莻€(gè)“不明物體”,會(huì)不會(huì)不是一個(gè)物體,而是一個(gè)出口?一個(gè)從上一世跳轉(zhuǎn)到這一世的出口?就像一場(chǎng)游戲,Game Over之后,按下了Restart鍵,角色重生在一個(gè)隨機(jī)的新地圖上,帶著上一局的全部經(jīng)驗(yàn)值,但裝備清零,等級(jí)清零,一切都得從頭再來。
不同的是,這個(gè)游戲的玩家不止他一個(gè)。還有一個(gè)叫陳素素的女人,已經(jīng)在這個(gè)游戲里陪他玩了兩千多年。
林逸拿起手機(jī),看了一眼銀行余額——一百三十七塊。他又看了一眼那三萬二的欠款記錄。距離還清這筆錢,還差三萬一千八百六十三塊。窗口期還剩兩年零九個(gè)月。兩千多年的輪回,無數(shù)個(gè)前世的記憶正在他的腦海中蘇醒,像沉睡的火山一個(gè)接一個(gè)地噴發(fā)。
他必須在這兩年零九個(gè)月里完成兩件事:第一,在這個(gè)時(shí)代賺到足夠多的錢,證明“認(rèn)知套利”的理論是可行的;第二,去一趟西安,找到那座老宅子,弄清楚兩千多年來他和陳素素之間到底發(fā)生了什么,為什么他們像兩顆被詛咒的星星,每一世都相遇,每一世都分離,每一世都把對(duì)方忘得干干凈凈,然后又在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,重新記起。
他站起來,伸出手。
“合作愉快?”他說。
陳素素看著他伸出的手,猶豫了一秒,然后握住了。她的手還是那么涼,但這一次,那股涼意沒有讓他退縮。相反的,他覺得那股涼意順著掌心,沿著手臂,一路向上,流進(jìn)了他的心臟,在那個(gè)長(zhǎng)著痣的位置停了下來,像一把鑰匙**了一把鎖。
“合作愉快?!彼f,“不過你得先還錢。”
林逸笑了。這是他重生后第一次真正地笑。不是因?yàn)殚_心,而是因?yàn)橐环N荒誕的、不合時(shí)宜的、但無比確鑿的確定感——他確定了三件事:第一,他不是普通人;第二,陳素素也不是普通人;第三,這場(chǎng)跨越兩千多年的游戲,才剛剛開始。
窗外,那第一顆星星又亮了一些。而在那顆星星的旁邊,另一顆更暗的星星也亮了起來。林逸不知道的是,在更遠(yuǎn)的夜空中,還有一顆他看不見的星星,正在以一種不自然的軌跡移動(dòng)著。那顆星星的名字,叫“*流G700”。它的殘骸,此刻正以每秒七公里的速度,劃過大氣層的邊緣,朝著一個(gè)誰也無法預(yù)測(cè)的方向墜落。
而在那個(gè)殘骸的駕駛艙里,一部已經(jīng)燒焦的手機(jī)屏幕上,有一條未發(fā)送的短信。收件人:陳素素。內(nèi)容只有四個(gè)字:
“他回來了?!?br>這條短信沒有發(fā)送時(shí)間,沒有發(fā)送地點(diǎn),沒有任何可以被追蹤的信號(hào)。但它確確實(shí)實(shí)地存在,存在于某個(gè)已經(jīng)不存在于這個(gè)世界上的手機(jī)里,像一個(gè)被時(shí)間遺忘的回聲,在宇宙的角落里一遍又一遍地回蕩。
“眼神?!标愃厮囟似鹂Х群攘艘豢?,“以前的你看人的時(shí)候,眼睛里有一種東西,我說不上來是什么,像是……像是在計(jì)算。算計(jì)每一個(gè)人的價(jià)值,然后決定是靠近還是遠(yuǎn)離?,F(xiàn)在的你,眼睛里沒有那種東西了。你現(xiàn)在的眼神,更像是——像是在找東西?!?br>林逸沉默了幾秒。他忽然意識(shí)到,自己在這個(gè)女人面前沒有任何偽裝的可能。她認(rèn)識(shí)這具身體的前主人,而且認(rèn)識(shí)得很深。她能一眼看出換了芯子。與其編**,不如說實(shí)話——或者說,部分實(shí)話。
“你說得對(duì),”林逸說,“我摔到頭之后,有些事情不太一樣了。我記起了很多以前不記得的事。比如——”他頓了頓,決定賭一把,“比如上一世的事?!?br>陳素素的咖啡杯停在半空中。她的表情沒有變化,但杯中的咖啡在微微晃動(dòng),說明她的手在抖。她放下杯子,用一種審視獵物的目光看著林逸,過了好一會(huì)兒才開口:“你記得多少?”
“全部。”林逸說,“從出生到死亡,全部。四十二年,七百二十億,三次離婚,一架*流G700,東??沼?,不明物體。全部。”
陳素素閉上了眼睛。她坐在那里,一動(dòng)不動(dòng),像一尊雕塑??蛷d里安靜得能聽見墻上時(shí)鐘的滴答聲。林逸數(shù)著那些滴答聲,一下,兩下,三下……數(shù)到**十七下的時(shí)候,陳素素睜開了眼睛。
她的眼眶紅了。
“你不記得我了。”她說,聲音有些沙啞,“你果然不記得我了。你和上一個(gè)你一樣,什么都不記得。”
上一個(gè)你。這四個(gè)字像一顆**,在林逸的腦子里炸開了。他猛地站起來:“什么叫上一個(gè)我?你到底在說什么?”
陳素素沒有回答。她站起身,走到電視柜前,拉開抽屜,從里面拿出一個(gè)牛皮紙信封,扔到茶幾上。信封很舊,邊角都磨毛了,上面沒有署名,只貼著一張郵票——那張郵票是1980年的,比林逸現(xiàn)在的年齡都大。
“打開看看?!彼f。
林逸打開信封,抽出里面的東西。那是一疊照片,不是數(shù)碼沖印的那種,是真正的老照片,邊角泛黃,有的地方已經(jīng)褪色。第一張照片上是一個(gè)年輕男人,穿著八九十年代流行的夾克和牛仔褲,站在一家工廠門口,笑得燦爛。那個(gè)男人的臉——林逸的手開始發(fā)抖——那張臉,和他現(xiàn)在的臉一模一樣。
第二張照片,同一個(gè)男人,穿著西裝,站在一棟寫字樓前,身邊站著一個(gè)女人。那個(gè)女人的臉,和陳素素一模一樣。
第三張照片,還是同一個(gè)男人,但服飾變成了**時(shí)期的長(zhǎng)衫,站在一輛黃包車旁邊。
**張,清朝的長(zhǎng)辮子,站在一間當(dāng)鋪門口。
第五張,明朝的方巾長(zhǎng)袍,手拿折扇。
第六張……第七張……第八張……
一共二十三張照片。每一張照片上的男人都長(zhǎng)著同一張臉——林逸的臉。每一張照片上的服飾和**都屬于不同的時(shí)代,從現(xiàn)代一路倒推回去,唐朝、隋朝、南北朝、兩晉、三國(guó)、漢朝……一直推到一張斑駁得幾乎看不清的照片,上面的人穿著秦朝的黑色深衣,站在一個(gè)土臺(tái)上,身后是正在修筑的長(zhǎng)城。
林逸把照片一張一張地?cái)傇诓鑾咨希懦闪艘婚L(zhǎng)排。他的手已經(jīng)不抖了,不是因?yàn)椴缓ε?,而是因?yàn)楹ε碌搅藰O致,反而變成了一種奇異的冷靜。他看著這二十三個(gè)“自己”,看著他們?cè)诙齻€(gè)不同的時(shí)代里穿著二十三種不同的衣服,站在二十三個(gè)不同的地方,露出二十三種相似又不同的笑容。
“這些照片是哪里來的?”他的聲音平靜得連他自己都覺得陌生。
陳素素靠在墻上,抱著雙臂,眼眶的紅已經(jīng)褪去,取而代之的是一種疲憊的蒼白:“有些是真正保留下來的老照片,有些是從古籍、壁畫、墓志銘里復(fù)原的。最后一張——秦朝那張——是從兵馬俑坑里的一塊殘片上還原的。那個(gè)兵馬俑的臉,和你的一模一樣。考古隊(duì)的人以為是巧合,但我知道不是。”
“你知道?”林逸抬起頭,看著她的眼睛,“你怎么知道?”
陳素素走到茶幾前,蹲下身,用手指輕輕摩挲著那張?zhí)瞥掌谋趁?。她把它翻過來,露出那行毛筆字——“駙馬林逸,貞觀十三年”。
“因?yàn)槲以诿恳皇蓝颊业搅四??!彼穆曇艉茌p,輕得像怕驚動(dòng)什么,“秦朝的時(shí)候,你是修筑長(zhǎng)城的徭役,我是給你送飯的村姑。漢朝的時(shí)候,你是**的士卒,我是隨軍的醫(yī)女。唐朝的時(shí)候,你是尚公主的駙馬,我是——我就是那個(gè)公主。”
林逸的腦子嗡了一下。公主?他娶了大唐公主當(dāng)駙馬?那個(gè)畫面又回來了——紅色的喜服,白色的駿馬,八抬大轎,腰間的玉佩。那個(gè)畫面不是幻覺,不是網(wǎng)文看多了的后遺癥。那是記憶。是比前世更早的前世的記憶。
“你在胡說八道?!绷忠菡f,但聲音已經(jīng)沒有了底氣。
陳素素站起來,走到他面前,伸出手,輕輕按在他的胸口。她的手掌很涼,隔著薄薄的T恤,那種涼意直接透進(jìn)了他的皮膚。
“你這里有一顆痣,”她說,“芝麻大小,正好在心口的位置。唐朝的時(shí)候,你說這顆痣是孟婆湯沒洗掉的印記,你說不管轉(zhuǎn)世多少次,這顆痣都會(huì)在,而我會(huì)憑著這顆痣找到你。”
林逸下意識(shí)地拉開領(lǐng)口,低頭看了一眼。心口的位置,確實(shí)有一顆痣。芝麻大小,深褐色,不仔細(xì)看根本注意不到。他活了——不,他“死”了那么多次,從秦朝到現(xiàn)在,兩千多年,每一次轉(zhuǎn)世,這顆痣都跟著他,像一枚永不褪色的郵戳,蓋在每一世的“林逸”身上。
他忽然覺得想笑,又想哭。上一世他是身家七百二十億的富豪,站在商業(yè)帝國(guó)的頂端,俯瞰眾生,以為自己是命運(yùn)的征服者。結(jié)果呢?他不過是一個(gè)在輪回中反復(fù)打轉(zhuǎn)的游魂,死了又活,活了又死,每一世都以為自己是第一次活著,每一世都把前世的記憶忘得干干凈凈,然后重新開始,重新犯錯(cuò),重新死去。
只有這一世不一樣。這一世,他摔了一跤,把上一世的記憶摔了回來。而且不僅僅是上一世,那個(gè)唐朝的畫面也在一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)來,像水滲過裂縫,滴答,滴答,滴答。
“你說你每一世都找到了我,”林逸抬起頭,看著陳素素,“那為什么這一世我欠你三萬二?你是我債主?你就這么找我的?”
陳素素終于笑了。那是一個(gè)很苦的笑,像一杯放了三天的黑咖啡,苦到發(fā)酸,但確實(shí)有回甘。
“因?yàn)槟忝恳皇蓝记肺??!彼f,“不是錢,是別的。唐朝的時(shí)候你說要去西域做生意,讓我在長(zhǎng)安等你,你去了三年,我在城門口等了三年,你回來的時(shí)候帶了一個(gè)胡姬,說是你的生意伙伴。宋朝的時(shí)候你非要考功名,讓我典當(dāng)了嫁妝給你湊盤纏,你中了舉人,娶了主考官的女兒。明朝的時(shí)候你更過分——”
“夠了。”林逸打斷了她。他不想再聽了。不是因?yàn)椴幌嘈牛且驗(yàn)樘嘈帕?。每一個(gè)細(xì)節(jié)都像一把鑰匙,打開了他腦子里一扇又一扇緊閉的門。門后面不是光,是黑暗,是無盡的黑暗,是兩千多年輪回的黑暗。每一世的記憶都在那黑暗中閃爍,像螢火蟲,像鬼火,像陳素素在每一世盡頭望著他離開時(shí)眼中的那一點(diǎn)光。
他深吸一口氣,做了一個(gè)決定。
“那三萬二,我會(huì)還?!彼f,“但在這之前,我需要你幫我做一件事?!?br>“什么事?”
林逸拿起那本筆記本,翻到寫滿商業(yè)計(jì)劃的那幾頁(yè),遞給她:“這是上一個(gè)‘我’寫的計(jì)劃書。他想利用前世的記憶在這個(gè)時(shí)代逆襲。但現(xiàn)在坐在這里的是另一個(gè)‘我’,我也有前世的記憶,但我的記憶和你的記憶、和他的記憶,可能都不一樣。我需要你告訴我——在這兩千多年的輪回里,‘我’到底是誰?‘我們’到底在找什么?為什么每一世都要重新開始,每一世都要忘記一切,然后又在某一個(gè)時(shí)刻莫名其妙地記起一些碎片?”
陳素素接過筆記本,沒有翻開,而是把它貼在胸口,閉上了眼睛。
“你想知道的答案,”她說,“不在這個(gè)本子里。在另一個(gè)地方?!?br>“什么地方?”
她睜開眼睛,看著他的眼睛。那一瞬間,林逸在她眼中看到了一個(gè)倒影——不是他現(xiàn)在這張二十一歲的臉,而是一個(gè)穿著紅色喜服的年輕男子,騎在白色駿馬上,身后是八抬大轎,腰間的玉佩在陽光下閃閃發(fā)光。
“長(zhǎng)安?!彼f,“大唐的長(zhǎng)安。我們的故事,從那里開始。如果你真的想知道你是誰,你就得跟我去一趟西安。去那個(gè)曾經(jīng)叫長(zhǎng)安的地方,去我們拜堂成親的那座老宅子——如果它還剩下哪怕一堵墻的話。”
林逸沉默了很久。窗外的天色漸漸暗了下來,客廳里沒有開燈,兩個(gè)人的輪廓在暮色中漸漸模糊,像兩張正在褪色的老照片。
“好?!彼f,“但我得先還你那三萬二。我不欠人錢,不管在哪一世。”
陳素素看著他,嘴角微微上揚(yáng),露出了今天第一個(gè)真正意義上的笑。那笑容里有釋然,有苦澀,也有一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的期待。
“你還是這樣,”她說,“每一世都這樣。明明什么都忘了,偏偏記得‘不欠人錢’。你知道你第一次跟我說這句話是什么時(shí)候嗎?”
“什么時(shí)候?”
“秦朝。你被征去修長(zhǎng)城,臨走的時(shí)候?qū)ξ艺f:‘等我回來還你飯錢?!彼穆曇纛D了一下,“你沒回來。但你把那顆痣帶回來了。每一次都帶回來了?!?br>窗外,第一顆星星亮了起來。林逸看著那顆星星,忽然想起一件事——他的*流G700在東??沼蜃采系哪莻€(gè)“不明物體”,會(huì)不會(huì)不是一個(gè)物體,而是一個(gè)出口?一個(gè)從上一世跳轉(zhuǎn)到這一世的出口?就像一場(chǎng)游戲,Game Over之后,按下了Restart鍵,角色重生在一個(gè)隨機(jī)的新地圖上,帶著上一局的全部經(jīng)驗(yàn)值,但裝備清零,等級(jí)清零,一切都得從頭再來。
不同的是,這個(gè)游戲的玩家不止他一個(gè)。還有一個(gè)叫陳素素的女人,已經(jīng)在這個(gè)游戲里陪他玩了兩千多年。
林逸拿起手機(jī),看了一眼銀行余額——一百三十七塊。他又看了一眼那三萬二的欠款記錄。距離還清這筆錢,還差三萬一千八百六十三塊。窗口期還剩兩年零九個(gè)月。兩千多年的輪回,無數(shù)個(gè)前世的記憶正在他的腦海中蘇醒,像沉睡的火山一個(gè)接一個(gè)地噴發(fā)。
他必須在這兩年零九個(gè)月里完成兩件事:第一,在這個(gè)時(shí)代賺到足夠多的錢,證明“認(rèn)知套利”的理論是可行的;第二,去一趟西安,找到那座老宅子,弄清楚兩千多年來他和陳素素之間到底發(fā)生了什么,為什么他們像兩顆被詛咒的星星,每一世都相遇,每一世都分離,每一世都把對(duì)方忘得干干凈凈,然后又在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,重新記起。
他站起來,伸出手。
“合作愉快?”他說。
陳素素看著他伸出的手,猶豫了一秒,然后握住了。她的手還是那么涼,但這一次,那股涼意沒有讓他退縮。相反的,他覺得那股涼意順著掌心,沿著手臂,一路向上,流進(jìn)了他的心臟,在那個(gè)長(zhǎng)著痣的位置停了下來,像一把鑰匙**了一把鎖。
“合作愉快?!彼f,“不過你得先還錢。”
林逸笑了。這是他重生后第一次真正地笑。不是因?yàn)殚_心,而是因?yàn)橐环N荒誕的、不合時(shí)宜的、但無比確鑿的確定感——他確定了三件事:第一,他不是普通人;第二,陳素素也不是普通人;第三,這場(chǎng)跨越兩千多年的游戲,才剛剛開始。
窗外,那第一顆星星又亮了一些。而在那顆星星的旁邊,另一顆更暗的星星也亮了起來。林逸不知道的是,在更遠(yuǎn)的夜空中,還有一顆他看不見的星星,正在以一種不自然的軌跡移動(dòng)著。那顆星星的名字,叫“*流G700”。它的殘骸,此刻正以每秒七公里的速度,劃過大氣層的邊緣,朝著一個(gè)誰也無法預(yù)測(cè)的方向墜落。
而在那個(gè)殘骸的駕駛艙里,一部已經(jīng)燒焦的手機(jī)屏幕上,有一條未發(fā)送的短信。收件人:陳素素。內(nèi)容只有四個(gè)字:
“他回來了?!?br>這條短信沒有發(fā)送時(shí)間,沒有發(fā)送地點(diǎn),沒有任何可以被追蹤的信號(hào)。但它確確實(shí)實(shí)地存在,存在于某個(gè)已經(jīng)不存在于這個(gè)世界上的手機(jī)里,像一個(gè)被時(shí)間遺忘的回聲,在宇宙的角落里一遍又一遍地回蕩。