四號(hào)，該你了------------------------------------------。。。。。。，怕驚醒屋里睡著的人。?！吧蚓伲∷陂T外！她真的在門外！”，一邊沉聲問(wèn)：“你現(xiàn)在在哪？”。“我不知道……我不知道這是哪兒……看周圍，有沒(méi)有門牌、窗戶、標(biāo)志？沒(méi)有窗戶，這里很黑，有一股消毒水味。”
消毒水。
沈硯心頭一緊。
“你身邊有什么？”
電話那頭傳來(lái)急促的喘息聲，還有東西被撞倒的聲音。
“床……鐵床……好多鏡子……”
羅海突然尖叫了一聲。
“鏡子里有人！”
沈硯聲音壓得更低。
“羅海，聽(tīng)我說(shuō)，不要看鏡子。找門，找能擋住門的東西?！?br>“擋不住！”
羅海崩潰地喊。
“她有鑰匙！”
下一秒，電話里的敲門聲停了。
門鎖響了一下。
咔噠。
很輕的一聲。
電話里所有聲音都消失了。
沈硯握緊手機(jī)。
“羅海？”
沒(méi)有回答。
“羅海！”
聽(tīng)筒里傳來(lái)女人的聲音。
溫柔，平靜。
“沈警官，你來(lái)晚了?！?br>沈硯瞳孔收緊。
“林夏？”
女人笑了一下。
“你希望我是她嗎？”
沈硯沒(méi)有立刻回答。
這個(gè)聲音和林夏很像。
但更輕，更冷，也更像許清眠。
像有人把幾個(gè)人的聲音揉在一起，再慢慢從喉嚨里吐出來(lái)。
沈硯說(shuō)：“羅海在哪里？”
“他在照鏡子?！?br>“你想殺他？”
女人沒(méi)有否認(rèn)。
“我只是讓他看清自己?！?br>沈硯看向趙臨。
趙臨搖頭，表示定位還沒(méi)出來(lái)。
沈硯繼續(xù)拖延時(shí)間。
“二十年前，羅海做了什么？”
女人沉默了兩秒。
“他看見(jiàn)了所有事?！?br>“他鎖了門？”
“不是?！?br>“他堵住了三號(hào)的嘴？”
女人輕輕笑了。
“沈警官，你還是喜歡替孩子找最壞的答案?！?br>“難道不是？”
“孩子會(huì)害怕，會(huì)撒謊，會(huì)推卸責(zé)任。”
女人聲音慢慢變低。
“可真正把他們變成那樣的人，是大人?！?br>沈硯問(wèn)：“那個(gè)大人是林看護(hù)？”
“你已經(jīng)聽(tīng)到磁帶了?！?br>“她叫什么？”
女人沒(méi)有回答。
沈硯繼續(xù)問(wèn)：
“林夏是她的女兒？”
電話那頭傳來(lái)一聲幾不可聞的嘆息。
“林夏，是她留下來(lái)的最后一個(gè)孩子。”
沈硯心里一沉。
“留下來(lái)？”
女人說(shuō)：
“當(dāng)年福利院里失蹤的孩子，不止二號(hào)和六號(hào)。”
“什么意思？”
“你以為只有七個(gè)孩子嗎？”
一句話，讓沈硯后背慢慢發(fā)涼。
女人繼續(xù)說(shuō)：
“七個(gè)只是那天晚上被點(diǎn)名的人?！?br>“那些沒(méi)有被點(diǎn)到名字的，早就沒(méi)有名字了?！?br>沈硯的手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“你是誰(shuí)？”
女人輕聲說(shuō)：
“我是被數(shù)錯(cuò)的那一個(gè)。”
電話掛斷。
幾乎同一時(shí)間，趙臨猛地抬頭。
“定位出來(lái)了！”
“哪里？”
趙臨臉色很難看。
“城西，舊錦川福利院?！?br>沈硯的眼神瞬間沉下去。
二十年前那場(chǎng)火災(zāi)的原點(diǎn)。
兇手把羅海帶回去了。
?
舊錦川福利院已經(jīng)廢棄很多年。
鐵門銹得發(fā)黑，門口的牌子只剩半截，錦川兩個(gè)字被藤蔓纏住，像從泥里伸出來(lái)的骨頭。
**停在百米外。
沈硯沒(méi)有立刻開(kāi)燈。
趙臨壓低聲音：
“沈隊(duì)，要不要等支援？”
沈硯看了一眼時(shí)間。
九點(diǎn)十四分。
從電話掛斷到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了十七分鐘。
羅海如果還活著，每一秒都可能是最后一秒。
“分兩組。你帶人從后門繞過(guò)去。不要單獨(dú)行動(dòng)?！?br>趙臨點(diǎn)頭。
顧南枝也跟了下來(lái)。
沈硯看她一眼。
“你留在外面?！?br>顧南枝平靜地戴上手套。
“里面可能有傷者。”
沈硯沒(méi)有再勸。
他知道她決定的事，很少改變。
福利院大樓比記憶里更破。
外墻長(zhǎng)滿青苔，三樓被火燒過(guò)的痕跡依然隱約可見(jiàn)。黑色焦痕像一張巨大的嘴，從窗口一直裂到屋頂。
沈硯站在樓下，忽然覺(jué)得耳邊響起了很多年前的哭聲。
那年他十六歲。
火光燒紅半邊夜空。
他被父親攔在警戒線外，卻看見(jiàn)三樓窗口有孩子拍玻璃。
他至今記得那只手。
很小。
拍得越來(lái)越慢。
后來(lái)他沖了進(jìn)去。
他抱出一個(gè)女孩。
所有人都說(shuō)，他救了許清眠。
現(xiàn)在卻有人告訴他，他可能從一開(kāi)始就救錯(cuò)了人。
沈硯閉了一下眼。
再睜開(kāi)時(shí)，眼神恢復(fù)冷靜。
“進(jìn)去。”
大樓里一片漆黑。
空氣里有灰塵、霉味，還有很淡的消毒水味。
顧南枝低聲說(shuō)：
“羅海電話里說(shuō)有消毒水味?！?br>沈硯點(diǎn)頭。
他們沿著走廊往里走。
一樓大廳擺著很多舊床架，有些已經(jīng)生銹。墻上貼著褪色的兒童畫，畫里有太陽(yáng)、房子和手拉手的小人。
每個(gè)小人臉上都被涂黑了。
趙臨從耳機(jī)里傳來(lái)聲音：
“后門沒(méi)有異常。我們準(zhǔn)備上二樓?！?br>沈硯低聲回復(fù)：
“注意鏡子?！?br>“明白?！?br>顧南枝忽然停住腳步。
她用手電照向左側(cè)房間。
房間門半開(kāi)。
里面擺著一面很大的鏡子。
鏡子前坐著一個(gè)人。
羅海。
他被綁在椅子上，頭低垂著，身前放著一個(gè)鐵盆。
鐵盆里全是水。
水面倒映著他的臉。
沈硯迅速?zèng)_進(jìn)去。
“羅海！”
羅海的手腕被膠帶纏住，嘴上貼著透明膠，整個(gè)人已經(jīng)陷入半昏迷。
顧南枝立刻檢查。
“還有呼吸，脈搏很弱。疑似藥物作用。”
沈硯撕開(kāi)羅海嘴上的膠帶。
羅海猛地吸了一口氣，眼睛睜開(kāi)。
他看見(jiàn)沈硯，像看見(jiàn)救命繩。
“她……她剛走……”
“誰(shuí)？”
羅海顫抖著抬手，指向鏡子。
“她在里面?！?br>沈硯抬頭。
鏡子很舊，邊框發(fā)黑，鏡面上貼著一張紙。
紙上寫著：
四號(hào)，看見(jiàn)了。
沈硯讓人解開(kāi)羅海。
就在這時(shí)，鏡子后面?zhèn)鱽?lái)一聲輕響。
沈硯立刻拔槍。
“出來(lái)！”
沒(méi)有人回應(yīng)。
他慢慢靠近鏡子。
鏡子后面有一道暗門。
他一腳踹開(kāi)。
暗門后是一條向上的窄樓梯。
樓梯盡頭，傳來(lái)孩子的歌聲。
聲音斷斷續(xù)續(xù)。
像老磁帶卡住。
“一號(hào)在，二號(hào)不在。”
“三號(hào)在，四號(hào)在?！?br>“五號(hào)在，六號(hào)不在。”
“七號(hào)……”
歌聲停住。
沈硯握槍往上走。
顧南枝扶住羅海，低聲問(wèn)：
“能說(shuō)話嗎？”
羅海嘴唇發(fā)紫，眼睛卻死死盯著鏡子。
“不是韓若?！?br>顧南枝心頭一動(dòng)。
“你看見(jiàn)她了？”
羅海點(diǎn)頭。
“她長(zhǎng)得像韓若，也像許清眠。”
“她是誰(shuí)？”
羅海喉嚨里發(fā)出破碎的聲音。
“韓霜?！?br>顧南枝立刻問(wèn)：
“二號(hào)韓霜？”
羅海卻突然抓住她的手。
“不，她不是二號(hào)?！?br>“那她是誰(shuí)？”
羅海眼淚流了出來(lái)。
“二號(hào)早死了?！?br>“韓霜這個(gè)名字，是她搶來(lái)的?！?br>顧南枝臉色微變。
羅海一字一頓地說(shuō)：
“她才是七號(hào)。”
?
沈硯沿著窄樓梯上到二樓。
二樓走廊盡頭有光。
一盞老式臺(tái)燈擺在地上，照著墻面。
墻上貼滿照片。
福利院舊照。
孩子登記表。
醫(yī)院病歷。
手術(shù)記錄。
領(lǐng)養(yǎng)證明。
每一張照片和文件之間，都用紅線連接。
像一張巨大的蛛網(wǎng)。
沈硯慢慢走近。
紅線最中間，是一張女人的黑白證件照。
照片下方寫著名字：
林桂枝。
錦川福利院夜間看護(hù)。
也就是磁帶里給孩子點(diǎn)名的女人。
照片旁邊還有一張出生證明。
母親：林桂枝。
女兒：林夏。
出生日期：2000年7月17日。
沈硯皺眉。
林夏今年二十五歲。
火災(zāi)發(fā)生在二十年前。
也就是說(shuō)，林夏出生時(shí)，火災(zāi)已經(jīng)過(guò)去五年。
她不可能是福利院當(dāng)晚的孩子。
那她為什么會(huì)卷進(jìn)來(lái)？
沈硯繼續(xù)看。
墻上有一行手寫字：
林桂枝不是七號(hào)。
下面又有一行：
七號(hào)學(xué)會(huì)了林桂枝的聲音。
沈硯目光一凝。
他忽然明白了。
磁帶里那個(gè)點(diǎn)名的女人，也許根本不是林桂枝。
有人模仿了她。
有人借用了她的身份。
有人讓所有人都以為，那個(gè)負(fù)責(zé)數(shù)孩子的人是林看護(hù)。
沈硯伸手拿起墻上的一張照片。
照片里，林桂枝站在福利院門口，身邊跟著一個(gè)瘦小女孩。
女孩低著頭，臉上戴著口罩。
照片背面寫著：
七號(hào)第一次說(shuō)話。
沈硯心底泛起寒意。
七號(hào)不會(huì)說(shuō)話。
后來(lái)她第一次開(kāi)口，模仿的就是林桂枝的聲音。
所以當(dāng)年孩子們聽(tīng)見(jiàn)的“林看護(hù)點(diǎn)名”，未必是林桂枝。
可能是七號(hào)。
一個(gè)孩子，站在黑暗里，用大人的聲音，給所有人重新編號(hào)。
就在這時(shí)，走廊深處傳來(lái)腳步聲。
沈硯抬槍。
“韓霜?！?br>腳步聲停住。
陰影里，一個(gè)女人慢慢走出來(lái)。
她穿黑色外套，長(zhǎng)發(fā)披肩，臉很白。
那張臉確實(shí)像韓若。
也像死去的許清眠。
但更讓人不舒服的是，她臉上的每一處表情都像練過(guò)。
笑的時(shí)候，嘴角弧度像許清眠。
低頭的時(shí)候，眼神像韓若。
抬眼的時(shí)候，冷得像另一個(gè)人。
“沈警官?！?br>她輕輕開(kāi)口。
“你終于來(lái)了?！?br>沈硯槍口對(duì)準(zhǔn)她。
“舉起手?！?br>女人很聽(tīng)話地舉起雙手。
“你叫韓霜？”
“你希望我叫什么？”
“名字不是用來(lái)猜的?！?br>女人笑了。
“那你給我一個(gè)吧。二十年前，他們也這么做。”
沈硯盯著她。
“你是七號(hào)?！?br>女人沒(méi)有否認(rèn)。
“羅海告訴你的？”
“他說(shuō)二號(hào)早死了。”
女人眼神微微一動(dòng)。
“他還是這么喜歡把錯(cuò)推給死人。”
“二號(hào)怎么死的？”
女人低頭看著自己的手。
“她被賣走以后，又被送回來(lái)了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)樗×?。沒(méi)人想要一個(gè)會(huì)發(fā)燒、會(huì)哭、會(huì)喊媽**小孩?！?br>女人的聲音很平。
像在說(shuō)別人的事。
“院長(zhǎng)嫌她麻煩，把她關(guān)在地下室。六號(hào)去找她，也被關(guān)了進(jìn)去?！?br>沈硯問(wèn)：“他們死在地下室？”
女人輕輕點(diǎn)頭。
“火災(zāi)那晚，所有人都在看三樓。沒(méi)人知道地下室還有兩個(gè)孩子。”
沈硯心臟慢慢下沉。
二號(hào)韓霜。
六號(hào)白恩。
他們不是失蹤。
他們被遺忘在地下室。
女人繼續(xù)說(shuō)：
“我找到他們的時(shí)候，韓霜已經(jīng)死了。白恩還剩一口氣。”
“你救了他？”
“我想救?！?br>她抬起頭，眼里終于出現(xiàn)了一絲裂縫。
“可我太小了?！?br>沈硯沒(méi)有放下槍。
“所以你用了韓霜的名字？”
女人笑意淡了。
“是林桂枝給我的?！?br>“她為什么這么做？”
“因?yàn)楦＠翰荒茉俣嘁粋€(gè)死去的孩子。”
“所以她讓你變成韓霜？”
“對(duì)?！?br>女人輕聲說(shuō)：
“她說(shuō)，七號(hào)本來(lái)就沒(méi)有名字。沒(méi)有名字的人，消失了也沒(méi)人找?！?br>沈硯冷冷問(wèn)：
“那許清眠呢？”
女人的眼神變了。
“她該死?！?br>這三個(gè)字說(shuō)得很輕。
卻像從骨頭縫里擠出來(lái)。
沈硯盯著她。
“真正的三號(hào)許清眠，是被周明川、羅海、陳柏年害死的。昨晚死去的那個(gè)許清眠，只是被換了身份的孩子?！?br>“不?！?br>女人聲音突然冷下來(lái)。
“她不是無(wú)辜的?！?br>“她做了什么？”
女人往前走了一步。
沈硯槍口一抬。
“別動(dòng)?！?br>女人停住，笑了一下。
“你知道為什么她會(huì)成為心理咨詢師嗎？”
沈硯沒(méi)有說(shuō)話。
“因?yàn)樗胱C明，人的記憶可以被修改?！?br>女人看著沈硯。
“她不是受害者。她是林桂枝最成功的作品?！?br>“作品？”
“林桂枝收養(yǎng)了很多沒(méi)有名字的孩子，教她們說(shuō)話，教她們模仿，教她們忘記自己是誰(shuí)。”
女人的眼神越發(fā)冰冷。
“昨晚死去的許清眠，就是其中一個(gè)。”
沈硯心里忽然閃過(guò)許清眠視頻里的話。
我無(wú)法確定哪些是真的，哪些是別人讓我相信的。
女人繼續(xù)說(shuō)：
“她長(zhǎng)大后，繼續(xù)做同樣的事?！?br>“她給韓若植入記憶?！?br>“她試圖讓韓若相信自己是二十年前的受害者?！?br>“為什么？”
“因?yàn)樗艺嬲钠咛?hào)。”
沈硯明白了。
許清眠不是單純恢復(fù)記憶。
她在用韓若做實(shí)驗(yàn)。
她想通過(guò)韓若找回被隱藏的過(guò)去。
可她沒(méi)有想到，韓若背后真的有人。
七號(hào)一直活著。
并且一直看著她。
沈硯問(wèn)：
“所以你殺了她？”
女人笑了。
“沈警官，你又急著給我定罪了?！?br>“不是你？”
“我去過(guò)她家?！?br>“羅海拍到了?！?br>“我知道?！?br>“你不是兇手？”
女人抬眼看他。
“我到的時(shí)候，她已經(jīng)快死了?！?br>沈硯冷聲道：
“你沒(méi)有救她?！?br>“我為什么要救一個(gè)把我妹妹當(dāng)實(shí)驗(yàn)品的人？”
“韓若是**妹？”
女人沉默了一下。
“她是二號(hào)的妹妹?！?br>“二號(hào)死了二十年，韓若今年二十一歲?！?br>“所以呢？”
沈硯目光一沉。
女人笑了笑。
“你們查到的年齡，戶籍，收養(yǎng)記錄，都是真的嗎？”
沈硯沒(méi)有回答。
這個(gè)案子最可怕的地方就在這里。
每個(gè)人的名字都可能是假的。
每個(gè)人的年齡都可能被改過(guò)。
每個(gè)人的臉都可能被修過(guò)。
女人看著他，慢慢放下手。
“沈警官，你想抓我，可以?！?br>“但你抓了我，就永遠(yuǎn)找不到真正殺許清眠的人?！?br>“你知道是誰(shuí)？”
女人看向走廊盡頭。
那里有一扇燒黑的門。
“三號(hào)死前說(shuō)過(guò)一句話?！?br>“什么？”
“第一個(gè)哭的人，最會(huì)撒謊?！?br>沈硯眼神一沉。
許清眠筆記本最后一頁(yè)也寫過(guò)：
如果我死了，別相信第一個(gè)哭的人。
第一個(gè)哭的人。
周明川。
可是周明川當(dāng)時(shí)在警局。
女人似乎看出他的想法。
“你們以為人被關(guān)起來(lái)，就不能**嗎？”
沈硯盯著她。
“你什么意思？”
女人輕聲說(shuō)：
“許清眠死亡前，喝下了帶藥的紅酒?！?br>“那杯酒是誰(shuí)遞給她的？”
“周明川。”
“那不夠致死?！?br>“當(dāng)然不夠?！?br>女人笑了一下。
“因?yàn)樗回?fù)責(zé)讓她睡著?！?br>沈硯的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“真正動(dòng)手的人是誰(shuí)？”
女人沒(méi)有直接回答。
她只是指向那扇燒黑的門。
“進(jìn)去看看。”
沈硯沒(méi)有動(dòng)。
女人說(shuō)：
“二十年前你沒(méi)有走到最后一間教室。”
“這一次，別再救錯(cuò)人了?！?br>?
門后是一間舊活動(dòng)室。
這應(yīng)該就是二十年前起火的地方。
墻壁大面積焦黑，地面鋪著新的塑料布，顯然近期有人清理過(guò)。
房間中央擺著七把兒童椅。
每把椅子背后都貼著號(hào)碼。
一號(hào)，二號(hào)，三號(hào)，四號(hào)，五號(hào)，六號(hào)，七號(hào)。
其中三號(hào)椅子上放著一件白裙。
和許清眠死時(shí)穿的那件一模一樣。
四號(hào)椅子上放著羅海的眼鏡。
五號(hào)椅子上放著陳柏年的畫筆。
一號(hào)椅子上，放著周明川的結(jié)婚戒指。
沈硯走到一號(hào)椅子前。
戒指上有血。
他立刻意識(shí)到不對(duì)。
周明川的戒指，警方在審訊時(shí)確認(rèn)他戴在手上。
那這里為什么還有一枚？
顧南枝扶著羅海從樓下趕上來(lái)，看到戒指后立刻說(shuō)：
“這是女戒?！?br>沈硯拿起來(lái)看。
戒指內(nèi)側(cè)刻著一行很小的字母。
Z & X。
周明川和許清眠。
這是許清眠的婚戒。
而現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)**時(shí)，許清眠手上沒(méi)有戒指。
沈硯看向三號(hào)椅子上的白裙。
白裙下面壓著一張照片。
照片里，許清眠穿著婚紗，周明川站在她身邊。
兩人笑得很幸福。
照片背后寫著：
她嫁給了一號(hào)。
一號(hào)送她回到火里。
趙臨從耳機(jī)里傳來(lái)聲音：
“沈隊(duì)，查到了。周明川在審訊前，身上有一處新鮮抓傷，位置在右手腕。他說(shuō)是許清眠和他吵架時(shí)抓的?！?br>沈硯問(wèn)：
“抓傷取樣了嗎？”
“取了?！?br>“加急比對(duì)許清眠指甲里的皮屑?！?br>“明白?！?br>顧南枝看著房間里的七把椅子，忽然走向七號(hào)椅子。
七號(hào)椅子上什么都沒(méi)有。
她蹲下身，用手電照椅背。
椅背下面刻著一行小字。
我沒(méi)有坐過(guò)這里。
顧南枝輕聲說(shuō)：
“這不是兇手寫給我們的。”
沈硯看向她。
顧南枝說(shuō)：
“這是七號(hào)寫給自己的?！?br>她沒(méi)有坐過(guò)七號(hào)的位置。
因?yàn)槠咛?hào)從來(lái)不是一個(gè)固定的人。
七號(hào)是被丟掉的身份。
誰(shuí)沒(méi)有名字，誰(shuí)就會(huì)被塞進(jìn)七號(hào)。
韓霜可以是七號(hào)。
林桂枝可以是七號(hào)。
昨晚死去的許清眠也可以是七號(hào)。
甚至林夏，也可以被誤認(rèn)為七號(hào)。
沈硯忽然想到林夏。
她留下錄音，把他們引到這里。
她說(shuō)羅海會(huì)死。
可羅海沒(méi)有死。
這說(shuō)明林夏知道兇手計(jì)劃，但她不一定想讓羅海死。
她在借警方救人。
沈硯轉(zhuǎn)身看向那個(gè)自稱韓霜的女人。
“林夏在哪里？”
女人輕聲說(shuō)：
“她去找第一個(gè)哭的人了?！?br>沈硯臉色一變。
“周明川？”
女人搖頭。
“不是他?！?br>沈硯盯著她。
女人緩緩開(kāi)口：
“許清眠死后，第一個(gè)哭的人，不是在現(xiàn)場(chǎng)?！?br>“是在接警中心?！?br>沈硯瞬間僵住。
林夏。
她接到第七通電話后，哭了。
可林夏為什么會(huì)是第一個(gè)哭的人？
除非她早就知道許清眠會(huì)死。
除非那個(gè)“死者來(lái)電”，本來(lái)就是她安排接到的。
女人看著沈硯，聲音很輕：
“沈警官，林夏不是來(lái)幫你的?！?br>“她才是林桂枝最像的孩子?！?br>話音剛落，沈硯手機(jī)震動(dòng)。
是一條短信。
來(lái)自林夏。
沈警官，我找到媽媽了。
她說(shuō)，當(dāng)年你父親也在門外。不