晚能看到瓶壁上有指紋印在釉面上的淡淡痕跡——是他在沒燒之前握著它留下來(lái)的。他把花瓶放在工作臺(tái)左上角，裝了水，把玫瑰***。然后回到抄紙槽前繼續(xù)做紙。
整個(gè)過(guò)程他沒說(shuō)一句話。但姜小晚明白了——這個(gè)花瓶是他早就做好的。在第一次她把洋牡丹**墨水瓶之后，他就做了這個(gè)花瓶。但他一直沒有拿出來(lái)，因?yàn)榛ǖ昀锏幕ㄊ琴u的，他不會(huì)主動(dòng)去要。今天她主動(dòng)給了，他才把花瓶拿出來(lái)。他不聲不響地做了一個(gè)花瓶，不聲不響地放在架子上，等著哪一天她會(huì)再給他一枝花。
茶涼了。桂花沉到了杯底。姜小晚把茶杯端起來(lái)，喝了一口。桂花在舌尖上留下一點(diǎn)微甜。
"沈硯清。"她叫他。他抬頭。"你有沒有想過(guò)，在紙坊里開一個(gè)小窗？朝花店那邊。"
他手里握著竹簾，在紙漿槽上方懸了片刻。
"想過(guò)。"他說(shuō)。
4 午夜玫瑰
十一月中