是小時候看母親做的手藝——攤晾要看風，揉捻要聽手感，發(fā)酵要聞氣味，烘烤要觀火色。
沒有溫度計，沒有濕度計，只有一雙手和一顆心。
第一批茶青是她自己上山采的。早上五點到上午十點，只采一芽兩葉，露水未干之前必須下山。采了三天，才攢夠了二十斤鮮葉。
攤晾在竹匾上，厚度不能超過兩指。她每隔一小時翻一次，翻到葉緣開始泛紅，青草氣變成花香。
揉捻最苦。鐵鍋燒到手掌能承受的極限溫度，鮮葉倒進去，用手在鍋里翻炒。掌心要貼著鍋底，感受每一片葉子受熱的程度。第一次做的時候，手掌燙出了三個水泡。她沒停，只是戴上了一層棉布手套。后來水泡破了，結了繭，她就把手套摘了——隔著手套，感覺不對。
發(fā)酵那一夜，她幾乎沒睡。每隔兩小時起來看一次，聞葉子的味道從清香變成花香，又從花香里透出一絲蜜甜。凌晨三點，味道對了，她立刻點火烘烤。
第一批成品，只有三十斤。
她挑出最好的兩斤，用白瓷蓋碗泡了一壺。
茶湯是琥珀色的，泛著一層油潤的光。入口微澀，但那股澀在舌面只停留了一秒，然后就化開了，取而代之的是一股迅猛的回甘。花香在喉間炸開，像是咬了一口春天的桃子。
她端著茶杯，忽然有點想哭。
不是因為激動，而是因為這杯茶讓她想起了母親。小時候，母親就是這樣做的茶。那時候她覺得苦，覺得累，覺得母親為什么一定要守著這座山?，F(xiàn)在她懂了。
有些事，不需要理由。
她把三十斤茶分成了三份。一份寄給了省城的導師，一份留著做樣品，第三份托人帶給了縣城做茶葉**的陳笠。
陳笠是父親生前的朋友，小時候抱過她。現(xiàn)在的陳笠已經(jīng)四十二歲，在縣城最大的茶葉市場有個鋪面，生意不大不小，為人仗義。
三天后，陳笠的電話打來了。
“知意，你這茶——”
“不好嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“你等等。”
然后她聽見茶杯碰撞的聲音，倒水的聲音，啜飲的聲音。
“這茶，有魂。”
陳笠的聲音忽然變得很認真：“知意，我賣茶二十年了，這種回甘，只在三十年前喝到過一次。是**做的茶。”
林知意握著手機，沒說話。
“以后你有多大產(chǎn)量，我收多少?！标愺艺f，“價格你定?！?br>“陳叔，市場價就行?！?br>“你這茶，市場價定不了。”陳笠笑了笑，“等我去趟省城，幫你找個人?！?br>他說的“人”，是省茶葉協(xié)會的副會長趙明遠。陳笠把茶樣寄了過去，一周后，趙明遠親自打了電話過來，只說了一句話：“今年瀟湘斗茶大賽，你把這款茶送來。”
那年秋天，林知意帶著二十斤“云霧丹霞”，去了省城。
第三章 金獎
金獎的消息，是縣農(nóng)業(yè)局面包車上的大喇叭送回來的。
“熱烈祝賀云霧坪村‘云知茶坊’榮獲瀟湘斗茶大賽紅茶組金獎！”
面包車一路鳴笛，車身上貼著大紅**，在土路上揚起一溜黃塵。
那時林知意正在茶坊里揉茶。聽見喇叭聲，她擦了擦手，走出門。面包車已經(jīng)停在了門口，王站長從車里跳下來，手里舉著燙金的證書和獎牌，臉漲得通紅。
“林知意同志！金獎！金獎啊！”
他身后跟著兩輛面包車，里面坐滿了農(nóng)業(yè)局的干部和縣電視臺的記者。
整個村子都被驚動了。
先是孩子們跑過來看熱鬧，然后是女人們放下手里的活計，三三兩兩圍攏過來。最后，雷大彪帶著村委會的一幫人，浩浩蕩蕩地趕到了。
“恭喜！恭喜??！”雷大彪撥開人群，一把握住林知意的手，“這是我們?nèi)宓尿湴粒∈窃旗F坪的光榮！”
他嗓門很大，像是故意要讓所有人都聽見。
王站長拿出評審團的評語，當眾宣讀：“此茶有山野氣韻，茶湯如琥珀凝光，回甘如幽蘭吐芳。制茶人深諳古法，又具現(xiàn)代審美，為近年紅茶中難得之上品?！?br>掌聲稀稀拉拉地響起，但更多的是嗡嗡的議論聲。
林知意站在那里，被一群突然變得熱情的臉包圍著。那些三個月前還說她“讀書讀傻了”的人，現(xiàn)在臉上的笑容堆得像山一樣高，嘴里全是