第5章
杯深如海
復(fù)碾過(guò)。
厲山轉(zhuǎn)身往北河街走。走了幾步，身后傳來(lái)花蛇的聲音。
“山哥?！?br>他停下。
“如果查到那個(gè)人……”花蛇的聲音從糖水鋪的燈光里傳過(guò)來(lái)，“你打算怎么辦。”
厲山?jīng)]有回頭。
“先查清楚他為什么查?！彼f(shuō)，“其他的，到時(shí)候再說(shuō)。”
他繼續(xù)往前走。北河街的夜風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得頭頂?shù)牧酪赂桶l(fā)出輕微的金屬碰撞聲。那聲音細(xì)細(xì)碎碎的，像有什么東西正在被風(fēng)吹散。
樓上某扇窗戶(hù)里傳來(lái)電視聲，翡翠臺(tái)在重播晚間新聞。一個(gè)女人在罵孩子，聲音尖銳。隔壁單元有人在唱卡拉OK，不走調(diào)的沒(méi)幾個(gè)。
天臺(tái)屋的門(mén)還開(kāi)著。鐵架床上的被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個(gè)塑料袋。厲山走過(guò)去打開(kāi)，里面是一條新毛巾、一支牙刷、一包洗衣粉。全是新的，還沒(méi)拆包裝。
他把玉牌從褲兜里掏出來(lái)。這塊玉牌，質(zhì)地粗糙，邊角沒(méi)打磨好，繩子已經(jīng)換過(guò)不知道多少條。現(xiàn)在系著的是一條紅色的尼龍繩，打了個(gè)死結(jié)。他知道這是花蛇換的。原來(lái)的那條繩子七年前就已經(jīng)磨斷了。
他把玉牌放在枕頭底下，關(guān)了燈。
窗外的北河街，一條條的晾衣竿在夜色里安靜地伸著。那些掛在竿子上的衣服，在風(fēng)里無(wú)聲地晃。
明天他要去和合石。要去見(jiàn)阿媽。
然后要去問(wèn)那個(gè)叫東哥的人，誰(shuí)在用他的名字，翻七年前埋下去的東西。
他閉上眼睛。
赤柱的夜晚總是有很多聲音。獄友翻身的聲音、鐵門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音、走廊盡頭水龍頭沒(méi)擰緊的滴水聲。北河街的天臺(tái)屋也有聲音，但不一樣。樓下的糖水鋪在收攤，阿伯推著推車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。遠(yuǎn)處廟街的霓虹燈滅了。更遠(yuǎn)處，有軌電車(chē)還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>他睡了七年以來(lái)，第一個(gè)不在鐵窗里的覺(jué)。
早晨六點(diǎn)，厲山醒了。
不是被什么聲音吵醒的，是到點(diǎn)了。赤柱七年，他的身體已經(jīng)記住了早晨六點(diǎn)的形狀——天還沒(méi)全亮的時(shí)候，走廊盡頭的日光燈會(huì)先亮起來(lái)，然后是鐵門(mén)打開(kāi)的聲音，然后是值日官靴子踩在水泥地上的節(jié)奏。北河街的天臺(tái)屋沒(méi)有這些聲音，但他的眼皮還是在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)張開(kāi)了。
他躺了一會(huì)兒，盯著天花板上的一塊水漬。那塊水漬的形狀像一只張開(kāi)的手掌，邊緣泛黃，應(yīng)該是樓上漏水漏了很久了。
窗外，北河街正在醒來(lái)。樓下肉鋪的鐵閘被人嘩啦啦地推上去，賣(mài)菜的阿婆推著推車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪在坑坑洼洼的柏油路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。遠(yuǎn)處有人在喊——叉燒包，叉燒包，新鮮出爐——聲音拉得很長(zhǎng)，像是從深水埗那邊飄過(guò)來(lái)的。
厲山坐起來(lái)。枕頭下面的玉牌硌了他一整夜，他把它掏出來(lái)，握在手心里。玉是涼的，早晨六點(diǎn)的溫度還沒(méi)有傳進(jìn)去。
今天要去和合石。
他穿上昨天那件白T恤，去六樓的公用廁所洗了把臉。廁所里的鏡子缺了一個(gè)角，照出來(lái)的臉被切成兩塊。他看著鏡子里的自己——七年了，顴骨比進(jìn)去的時(shí)候更高了，下巴上的線(xiàn)條也更硬了。不是老了，是磨過(guò)了。赤柱磨人，磨的不是皮肉，是眼睛里那層?xùn)|西。
樓下花蛇已經(jīng)到了。他的豐田皇冠停在街口，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)關(guān)，排氣管冒著白煙?；ㄉ呖吭谲?chē)門(mén)上抽煙，看到厲山從唐樓門(mén)口出來(lái)，立刻把煙掐了。
“這么早?！眳柹秸f(shuō)。
“睡不著?！被ㄉ叩难劬Φ紫掠星嗌挠∽?，但是精神很好，是那種緊張導(dǎo)致的亢奮。“上車(chē)，和合石要開(kāi)一個(gè)多鐘頭。我買(mǎi)了豆?jié){?！?br>車(chē)上放著一杯豆?jié){和兩個(gè)菠蘿包，用塑料袋裹著。豆?jié){還冒著熱氣。
厲山坐進(jìn)副駕駛，拿起豆?jié){喝了一口。甜的。花蛇記得他喝豆?jié){不放糖。但他沒(méi)說(shuō)什么，***菠蘿包都吃了?；ㄉ邲](méi)吃，只是開(kāi)著車(chē)，偶爾扭頭看一眼前面的路。
車(chē)子從旺角開(kāi)出去，經(jīng)過(guò)荔枝角，經(jīng)過(guò)葵涌，往新界的方向走。**的樓越來(lái)越矮，山越來(lái)越多，空氣里那股咸腥的港口味道被草木的清氣一點(diǎn)點(diǎn)替代了。
花蛇一直沒(méi)有說(shuō)太多話(huà)。
厲山知道為什么。
花蛇不敢面對(duì)阿媽。他在信里說(shuō)過(guò)——他沒(méi)法進(jìn)醫(yī)院去見(jiàn)最后一面，甚至沒(méi)法去和合石
厲山轉(zhuǎn)身往北河街走。走了幾步，身后傳來(lái)花蛇的聲音。
“山哥?！?br>他停下。
“如果查到那個(gè)人……”花蛇的聲音從糖水鋪的燈光里傳過(guò)來(lái)，“你打算怎么辦。”
厲山?jīng)]有回頭。
“先查清楚他為什么查?！彼f(shuō)，“其他的，到時(shí)候再說(shuō)。”
他繼續(xù)往前走。北河街的夜風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得頭頂?shù)牧酪赂桶l(fā)出輕微的金屬碰撞聲。那聲音細(xì)細(xì)碎碎的，像有什么東西正在被風(fēng)吹散。
樓上某扇窗戶(hù)里傳來(lái)電視聲，翡翠臺(tái)在重播晚間新聞。一個(gè)女人在罵孩子，聲音尖銳。隔壁單元有人在唱卡拉OK，不走調(diào)的沒(méi)幾個(gè)。
天臺(tái)屋的門(mén)還開(kāi)著。鐵架床上的被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個(gè)塑料袋。厲山走過(guò)去打開(kāi)，里面是一條新毛巾、一支牙刷、一包洗衣粉。全是新的，還沒(méi)拆包裝。
他把玉牌從褲兜里掏出來(lái)。這塊玉牌，質(zhì)地粗糙，邊角沒(méi)打磨好，繩子已經(jīng)換過(guò)不知道多少條。現(xiàn)在系著的是一條紅色的尼龍繩，打了個(gè)死結(jié)。他知道這是花蛇換的。原來(lái)的那條繩子七年前就已經(jīng)磨斷了。
他把玉牌放在枕頭底下，關(guān)了燈。
窗外的北河街，一條條的晾衣竿在夜色里安靜地伸著。那些掛在竿子上的衣服，在風(fēng)里無(wú)聲地晃。
明天他要去和合石。要去見(jiàn)阿媽。
然后要去問(wèn)那個(gè)叫東哥的人，誰(shuí)在用他的名字，翻七年前埋下去的東西。
他閉上眼睛。
赤柱的夜晚總是有很多聲音。獄友翻身的聲音、鐵門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音、走廊盡頭水龍頭沒(méi)擰緊的滴水聲。北河街的天臺(tái)屋也有聲音，但不一樣。樓下的糖水鋪在收攤，阿伯推著推車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。遠(yuǎn)處廟街的霓虹燈滅了。更遠(yuǎn)處，有軌電車(chē)還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>他睡了七年以來(lái)，第一個(gè)不在鐵窗里的覺(jué)。
早晨六點(diǎn)，厲山醒了。
不是被什么聲音吵醒的，是到點(diǎn)了。赤柱七年，他的身體已經(jīng)記住了早晨六點(diǎn)的形狀——天還沒(méi)全亮的時(shí)候，走廊盡頭的日光燈會(huì)先亮起來(lái)，然后是鐵門(mén)打開(kāi)的聲音，然后是值日官靴子踩在水泥地上的節(jié)奏。北河街的天臺(tái)屋沒(méi)有這些聲音，但他的眼皮還是在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)張開(kāi)了。
他躺了一會(huì)兒，盯著天花板上的一塊水漬。那塊水漬的形狀像一只張開(kāi)的手掌，邊緣泛黃，應(yīng)該是樓上漏水漏了很久了。
窗外，北河街正在醒來(lái)。樓下肉鋪的鐵閘被人嘩啦啦地推上去，賣(mài)菜的阿婆推著推車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪在坑坑洼洼的柏油路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。遠(yuǎn)處有人在喊——叉燒包，叉燒包，新鮮出爐——聲音拉得很長(zhǎng)，像是從深水埗那邊飄過(guò)來(lái)的。
厲山坐起來(lái)。枕頭下面的玉牌硌了他一整夜，他把它掏出來(lái)，握在手心里。玉是涼的，早晨六點(diǎn)的溫度還沒(méi)有傳進(jìn)去。
今天要去和合石。
他穿上昨天那件白T恤，去六樓的公用廁所洗了把臉。廁所里的鏡子缺了一個(gè)角，照出來(lái)的臉被切成兩塊。他看著鏡子里的自己——七年了，顴骨比進(jìn)去的時(shí)候更高了，下巴上的線(xiàn)條也更硬了。不是老了，是磨過(guò)了。赤柱磨人，磨的不是皮肉，是眼睛里那層?xùn)|西。
樓下花蛇已經(jīng)到了。他的豐田皇冠停在街口，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)關(guān)，排氣管冒著白煙?；ㄉ呖吭谲?chē)門(mén)上抽煙，看到厲山從唐樓門(mén)口出來(lái)，立刻把煙掐了。
“這么早?！眳柹秸f(shuō)。
“睡不著?！被ㄉ叩难劬Φ紫掠星嗌挠∽?，但是精神很好，是那種緊張導(dǎo)致的亢奮。“上車(chē)，和合石要開(kāi)一個(gè)多鐘頭。我買(mǎi)了豆?jié){?！?br>車(chē)上放著一杯豆?jié){和兩個(gè)菠蘿包，用塑料袋裹著。豆?jié){還冒著熱氣。
厲山坐進(jìn)副駕駛，拿起豆?jié){喝了一口。甜的。花蛇記得他喝豆?jié){不放糖。但他沒(méi)說(shuō)什么，***菠蘿包都吃了?；ㄉ邲](méi)吃，只是開(kāi)著車(chē)，偶爾扭頭看一眼前面的路。
車(chē)子從旺角開(kāi)出去，經(jīng)過(guò)荔枝角，經(jīng)過(guò)葵涌，往新界的方向走。**的樓越來(lái)越矮，山越來(lái)越多，空氣里那股咸腥的港口味道被草木的清氣一點(diǎn)點(diǎn)替代了。
花蛇一直沒(méi)有說(shuō)太多話(huà)。
厲山知道為什么。
花蛇不敢面對(duì)阿媽。他在信里說(shuō)過(guò)——他沒(méi)法進(jìn)醫(yī)院去見(jiàn)最后一面，甚至沒(méi)法去和合石