粉蒸排骨、清蒸鱸魚(yú)、四喜丸子，擺盤(pán)精致，像酒店里端出來(lái)的。余建國(guó)那盆***端上去時(shí)，周蓉瞥了一眼，說(shuō)了句“爸你放著吧”，便繼續(xù)和**聊起小區(qū)里誰(shuí)家兒媳又買(mǎi)了車(chē)。
余明帶著小宇貼完春聯(lián)進(jìn)來(lái)，手上還沾著金粉。余小宇蹦蹦跳跳跑到桌邊，伸手就要抓丸子，被周蓉一巴掌拍在手背上：“洗手去！”語(yǔ)氣里的嗔怪都帶著寵。小宇吐吐舌頭，拽著余明往衛(wèi)生間跑。
“這孩子，越大越皮?！睏钚阒バχ鴵u頭，目光落在剛坐下的余建國(guó)身上，“哎呀老余，你這圍裙還沒(méi)解呢?！?br>余建國(guó)低頭，才看見(jiàn)那條藍(lán)布圍裙還系在腰上。他解下來(lái)，疊好，放在腳邊的椅子上。楊秀芝又說(shuō)：“放這兒干嘛，一股油煙味兒，掛陽(yáng)臺(tái)去唄?！?br>她說(shuō)得輕巧，像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。余建國(guó)起身，把圍裙掛到陽(yáng)臺(tái)的掛鉤上?；貋?lái)時(shí)，所有人已經(jīng)落座。圓桌旁五把椅子，他的是靠墻那把，正對(duì)著空調(diào)出風(fēng)口。
“來(lái)來(lái)來(lái)，先碰一個(gè)?！敝苋嘏e起酒杯，橙汁在玻璃杯里晃蕩，“祝咱們家新的一年順順利利，和和美美。”
杯子碰在一起，聲音脆亮。余建國(guó)抿了一口白酒，是余明給他倒的，杯子不大，酒只有小半杯。他記得以前過(guò)年，他都會(huì)給自己倒?jié)M，余明陪他喝。今天余明杯子里也是橙汁，和周蓉的一樣。
楊秀芝給小宇?yuàn)A了塊排骨，話(huà)頭就轉(zhuǎn)開(kāi)了：“小宇這學(xué)期成績(jī)單我看了，數(shù)學(xué)得加把勁兒。周蓉啊，你們那書(shū)房要不收拾出來(lái)，給小宇當(dāng)學(xué)習(xí)室？孩子正是關(guān)鍵時(shí)候，環(huán)境得清凈?！?br>“我也是這么想的?！敝苋亟釉?huà)接得自然，“小宇現(xiàn)在在客廳寫(xiě)作業(yè)，電視一開(kāi)就分心。那個(gè)書(shū)房——”
她停頓了一下，目光轉(zhuǎn)向余建國(guó)，像忽然想起什么：“對(duì)了爸，郊區(qū)那套房子，您還記得吧？就咱家以前那個(gè)老院子翻建的那套，一直空著呢?！?br>余建國(guó)筷子夾著一?；ㄉ祝瑳](méi)有掉。
“那地方現(xiàn)在可好了，”楊秀芝立刻接上，聲音里帶著一種過(guò)來(lái)人的通情達(dá)理，“有院子，能種菜，空氣也好。老余，你這年紀(jì)住那兒正合適，清凈。城里高樓大廈的，上下樓都不方便，你腿腳又不好?！?br>她說(shuō)得句句都是關(guān)心。腿腳不好，上下樓不方便，郊區(qū)有院子能活動(dòng)，種菜養(yǎng)花對(duì)身體好。每一個(gè)字都挑不出毛病，像剝了殼的雞蛋，光滑圓潤(rùn)，沒(méi)有一處硌手的地方。
周蓉夾了塊魚(yú)肉，仔細(xì)挑著刺：“是啊爸，您看您現(xiàn)在住那屋，確實(shí)小了點(diǎn)。郊區(qū)那房子兩間臥室呢，敞亮。我們也常去看您，開(kāi)車(chē)也就四十分鐘?！?br>余建國(guó)看了一眼余明。余明正低頭扒飯，筷子在碗里撥拉著米粒，一粒一粒，像在數(shù)。他的頭低得那樣深，幾乎要埋進(jìn)碗里，后脖頸上的肉疊出兩道褶。
余小宇抬頭問(wèn)：“爺爺要去哪兒？”
“爺爺去享福?！睏钚阒ッ鈱O的頭，笑容慈祥，“那兒有院子，爺爺能種好多菜，到時(shí)候給小宇送新鮮的?！?br>余建國(guó)忽然想起三十年前。也是除夕夜，他和妻子剛把老院子翻新，一家人擠在灶房里吃年夜飯。余明那年十二歲，瘦得像根豆芽菜，他給兒子夾了塊***，說(shuō)，明明，好好念書(shū)，爸以后把這房子過(guò)戶(hù)給你，讓你在這屋里娶媳婦。
過(guò)戶(hù)手續(xù)辦完那天，妻子已經(jīng)不在了。他一個(gè)人坐在空蕩蕩的主臥里，想著自己這輩子最大的本事，就是給兒子攢下了這套房子。
“爸，您覺(jué)得呢？”周蓉的聲音把他拉回來(lái)。
余建國(guó)抬起頭。桌上一桌菜，***擺在角落里，已經(jīng)凝了一層白色的油脂，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)?？照{(diào)的暖風(fēng)從他背后吹過(guò)來(lái)，但他的手指是涼的。
他看著周蓉的臉，又看楊秀芝，最后看余明。余明終于抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)什么，但周蓉的目光掃過(guò)去，他立刻又低下去了，端起碗，把臉藏在碗后面。
余建國(guó)把筷子輕輕擱在碗上，瓷器碰出很輕的一聲響。
“好?！?br>他的聲音不大，但很穩(wěn)。不是賭氣，不是隱忍，不是那種等你們后悔的悲壯。就是很平淡的一個(gè)字，像答應(yīng)用完的碗他來(lái)洗，像答應(yīng)