考場(chǎng)外面
十二月**個(gè)周六，考研第一天。林冉在考場(chǎng)門(mén)口排隊(duì)刷***，刷了三遍，機(jī)器一直報(bào)錯(cuò)。紅色的叉在屏幕上閃了三次，后面排隊(duì)的人開(kāi)始探頭往前看。監(jiān)考老師把她叫到旁邊，讓她把***給他。他把證件號(hào)輸入電腦，盯著屏幕看了很久，然后抬頭看她，表情很微妙——不是困惑，是那種“我不知道該怎么跟你說(shuō)”的微妙。
“系統(tǒng)顯示，你的***號(hào)碼已經(jīng)在去年被錄取了。”
林冉說(shuō)不可能，我去年根本沒(méi)考上。老師把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給她看。學(xué)信網(wǎng)的錄取信息頁(yè)面上，名字是她，***號(hào)碼是她，錄取專(zhuān)業(yè)是應(yīng)用統(tǒng)計(jì)——和她今年報(bào)的同一個(gè)專(zhuān)業(yè)。但照片不是她。照片上的女孩梳著齊劉海，下巴比她尖一點(diǎn)，對(duì)著鏡頭微微笑著，像是排練過(guò)很多次。她盯著那張照片看了很久，然后把***拍在桌上——“這就是我。照片不是?！?br>老師說(shuō)系統(tǒng)不會(huì)錯(cuò)，讓她先到旁邊等著，不要影響其他考生入場(chǎng)。她站在考場(chǎng)外面的走廊里，透過(guò)窗戶(hù)看到里面的人一個(gè)個(gè)坐下，翻卷子的聲音從門(mén)縫里傳出來(lái)，監(jiān)考老師開(kāi)始宣讀考場(chǎng)規(guī)則。開(kāi)考鈴響了。她站在外面，手機(jī)震了一下。一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一行字——“別報(bào)警。我只是想讀書(shū)?！?br>她回?fù)苓^(guò)去，電話響了一聲就被掛斷。再打，關(guān)機(jī)。
林冉?jīng)]有離開(kāi)考場(chǎng)。她在走廊里站了很久，直到**結(jié)束。散場(chǎng)的時(shí)候她從人群里逆流擠進(jìn)去，找到監(jiān)考老師，說(shuō)我要看去年錄取名單的全部信息。老師說(shuō)他沒(méi)有權(quán)限，讓她周一去教育局查。她說(shuō)好，然后把那條***屏，連同系統(tǒng)頁(yè)面的照片一起存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)。
她三戰(zhàn)了。第一次差了幾分，第二次復(fù)試被刷，今年她把工作辭了，在出租屋里把自己關(guān)了小半年，每天早上六點(diǎn)起來(lái)背單詞，晚上寫(xiě)到手指起繭。那個(gè)出租屋的墻上貼滿(mǎn)了便利貼，**大題貼在床頭，英語(yǔ)單詞貼在鏡子旁邊，數(shù)學(xué)公式貼在冰箱門(mén)上。冰箱里除了速凍水餃和掛面什么都沒(méi)有，速凍水餃的袋子被她當(dāng)草稿紙用，空白處寫(xiě)滿(mǎn)了公式。**每次打電話來(lái)都小心翼翼地問(wèn)“冉冉你錢(qián)夠不夠用”，她說(shuō)夠，然后掛了電話繼續(xù)寫(xiě)題。
**不知道她把工作辭了。她跟家里說(shuō)的是今年邊工作邊考，不累。其實(shí)她每天早上在考研自習(xí)室占座，晚上回去還要對(duì)著墻上的**大綱再默寫(xiě)一遍。
她等了三年，等來(lái)的是一個(gè)陌生人替她坐在了錄取通知上。
周一早上她去了教育局。窗口的工作人員調(diào)出檔案，把錄取通知書(shū)存根、學(xué)籍注冊(cè)表、甚至學(xué)生證的復(fù)印件全部攤在她面前。名字和***號(hào)都對(duì)，照片不對(duì)。工作人員翻到學(xué)籍注冊(cè)表的最末一頁(yè)，指給她看——上面有她自己的電子簽名。她搖頭說(shuō)沒(méi)簽過(guò)，工作人員把簽名放大標(biāo)注，筆畫(huà)順序顯示是由統(tǒng)一模板生成的標(biāo)準(zhǔn)楷體，和她本人在銀行預(yù)留的電子簽名庫(kù)版本完全不一樣。但那張表上卻同時(shí)印著她三年前第一次考研時(shí)的報(bào)名照——那張舊的證件照。
她把那張舊的證件照舉到窗邊。照片上自己扎著馬尾，肩膀微傾，**是本科學(xué)校的藍(lán)色幕布。這張照片只在她第一次考研報(bào)名時(shí)用過(guò)，后來(lái)兩次都換了新拍的證件照。而頂替者用的就是這張舊的——一張連她自己都找不到底片的舊照片。她不知道這個(gè)人從哪里弄到的?？赡苁菆?bào)名系統(tǒng)被撞庫(kù)了，可能是某個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的報(bào)名**服務(wù)，可能是她曾在某個(gè)論壇上為了下載免費(fèi)資料而上傳過(guò)自己的身份信息。每一件事她都做過(guò)，每一個(gè)可能性她都回想得起來(lái)。
她把那些材料拍下來(lái)，又去了一趟學(xué)校。研究生院的老師說(shuō)這個(gè)學(xué)生去年入學(xué)了，第一學(xué)期成績(jī)還可以，第二學(xué)期開(kāi)始缺課，最近一次點(diǎn)名沒(méi)到。老師翻了翻考勤表，說(shuō)可能是休學(xué)了。她問(wèn)你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)照片和人不一樣嗎，老師說(shuō)學(xué)籍照片和本人有差異是常事，不能因?yàn)檎掌环蛻岩梢粋€(gè)學(xué)生。她把***拍在桌上——那我現(xiàn)在告訴你們，她就是假的。
從學(xué)校出來(lái)她坐在路邊的長(zhǎng)椅上，把那條短信又看了一遍。她說(shuō)我只是想