第2章
她的世界很小，小到只裝得下我
卻記在了心里，還大老遠(yuǎn)地買了送來(lái)。
"你怎么這么傻？"我的聲音帶著一絲我自己都沒察覺的顫抖，"我只是累了，又沒生病，你買這么多東西干嘛？知不知道藥房的東西又貴又沒法報(bào)銷？"
蘇曉臉上的笑容瞬間僵住了。
她低下頭，手指緊張地揪著衣角，聲音越來(lái)越?。?我……我不知道……我真的不知道……我只是……只是覺得這些對(duì)你好……我只想對(duì)你好……"
她說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
我看著她委屈的樣子，心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得喘不過(guò)氣。
那一刻，我之前所有的權(quán)衡、所有的猶豫，在她這笨拙卻無(wú)比真誠(chéng)的愛意面前，都顯得那么蒼白可笑。
我蹲下身，開始一樣樣地收拾那些東西。薯片、面包、巧克力、感冒藥、創(chuàng)可貼、花露水……每拿起一樣，我的心就沉一分。
"對(duì)不起，"我聽見自己說(shuō)，"我不該兇你。"
蘇曉抬起頭，眼淚還掛在臉上，卻努力地?cái)D出一個(gè)笑容："沒……沒關(guān)系的。你……你不生氣就好。"
那個(gè)笑容比哭還難看。
我站起身，把她拉進(jìn)懷里。她的身體很瘦，很軟，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。我能感覺到她在發(fā)抖，不知道是因?yàn)楹ε逻€是因?yàn)槔邸?br>"你怎么找到這里的？"我問(wèn)。
"我……我問(wèn)了很多人，"她小聲說(shuō)，"我先坐公交到城西，然后……然后問(wèn)了一個(gè)賣水果的阿姨，她說(shuō)有個(gè)老小區(qū)門口有棵大梧桐樹……我就一直走，一直走……"
"走了多久？"
"三……三個(gè)小時(shí)。"她的聲音更小了，"我……我坐錯(cuò)了一次公交，坐反了方向……后來(lái)我又坐回來(lái)了……"
三個(gè)小時(shí)。坐錯(cuò)車。一個(gè)人。在這個(gè)連本地人都容易迷路的城市。
我抱她抱得更緊了。
"以后不許這樣了，"我說(shuō)，"太危險(xiǎn)了。"
"可是……可是你三天沒回我消息……"她的聲音帶著哭腔，"我擔(dān)心你……我怕你出事了……"
三天。
我想起來(lái)了。那三天我在趕導(dǎo)師的項(xiàng)目 deadline，每天只睡四個(gè)小時(shí)，手機(jī)扔在一邊，連看都沒看。
我以為我在疏遠(yuǎn)她。我以為我在做一個(gè)"正確"的決定。
而她以為我死了。
"對(duì)不起，"我說(shuō)，聲音沙啞，"對(duì)不起，曉。"
那是我第一次叫她"曉"。
她愣了一下，然后在我懷里輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
3 曉看天色暮看云
我第一次遇到蘇曉，是在一個(gè)共享文檔的交流群里。
那年****讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，研二，被導(dǎo)師的一個(gè)復(fù)雜項(xiàng)目搞得焦頭爛額。項(xiàng)目是關(guān)于城市居民消費(fèi)行為的時(shí)空建模，需要處理幾十萬(wàn)條數(shù)據(jù)，還要寫 R 語(yǔ)言代碼。我熬了三個(gè)通宵，眼睛紅得像兔子，咖啡喝到胃疼。
深夜兩點(diǎn)，我在群里問(wèn)了個(gè)關(guān)于數(shù)據(jù)建模的問(wèn)題，半天沒人回應(yīng)。
就在我要放棄時(shí)，一個(gè)叫"曉看天色暮看云"的人私聊了我。
她的頭像是個(gè)歪著頭笑的**企鵝，昵稱取自李商隱的詩(shī)——后來(lái)我才知道，那是她唯一會(huì)背的一首古詩(shī)。
"你說(shuō)的那個(gè)模型，我之前在書上看到過(guò)，是不是要先做變量分析？"
語(yǔ)法簡(jiǎn)單，甚至有些直白。我印象里這個(gè)群里術(shù)語(yǔ)滿天飛，她的消息顯得格外"樸素"。
我耐著性子和她解釋了幾句，沒想到她學(xué)得很慢，一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，要反復(fù)確認(rèn)好幾遍。
"變量分析……是不是就是看看哪些東西會(huì)影響結(jié)果？"
"對(duì)。"
"那……那怎么知道哪些東西重要呢？"
"看顯著性。"
"顯著性……是什么？"
我揉了揉太陽(yáng)穴，凌晨?jī)牲c(diǎn)的耐心所剩無(wú)幾。但我還是打字解釋了："簡(jiǎn)單說(shuō)，就是看一個(gè)變量對(duì)結(jié)果的影響是不是偶然。"
"哦……"她發(fā)了一個(gè)恍然大悟的表情，"就像……就像下雨天帶傘，不是每次都下雨，但帶傘的時(shí)候下雨的概率比不帶傘高？"
我愣了一下。這個(gè)比喻很粗糙，但意外地準(zhǔn)確。
"差不多。"
"謝謝你，林默。"她發(fā)來(lái)一句，然后停頓了幾秒，"今天的云
"你怎么這么傻？"我的聲音帶著一絲我自己都沒察覺的顫抖，"我只是累了，又沒生病，你買這么多東西干嘛？知不知道藥房的東西又貴又沒法報(bào)銷？"
蘇曉臉上的笑容瞬間僵住了。
她低下頭，手指緊張地揪著衣角，聲音越來(lái)越?。?我……我不知道……我真的不知道……我只是……只是覺得這些對(duì)你好……我只想對(duì)你好……"
她說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
我看著她委屈的樣子，心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得喘不過(guò)氣。
那一刻，我之前所有的權(quán)衡、所有的猶豫，在她這笨拙卻無(wú)比真誠(chéng)的愛意面前，都顯得那么蒼白可笑。
我蹲下身，開始一樣樣地收拾那些東西。薯片、面包、巧克力、感冒藥、創(chuàng)可貼、花露水……每拿起一樣，我的心就沉一分。
"對(duì)不起，"我聽見自己說(shuō)，"我不該兇你。"
蘇曉抬起頭，眼淚還掛在臉上，卻努力地?cái)D出一個(gè)笑容："沒……沒關(guān)系的。你……你不生氣就好。"
那個(gè)笑容比哭還難看。
我站起身，把她拉進(jìn)懷里。她的身體很瘦，很軟，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。我能感覺到她在發(fā)抖，不知道是因?yàn)楹ε逻€是因?yàn)槔邸?br>"你怎么找到這里的？"我問(wèn)。
"我……我問(wèn)了很多人，"她小聲說(shuō)，"我先坐公交到城西，然后……然后問(wèn)了一個(gè)賣水果的阿姨，她說(shuō)有個(gè)老小區(qū)門口有棵大梧桐樹……我就一直走，一直走……"
"走了多久？"
"三……三個(gè)小時(shí)。"她的聲音更小了，"我……我坐錯(cuò)了一次公交，坐反了方向……后來(lái)我又坐回來(lái)了……"
三個(gè)小時(shí)。坐錯(cuò)車。一個(gè)人。在這個(gè)連本地人都容易迷路的城市。
我抱她抱得更緊了。
"以后不許這樣了，"我說(shuō)，"太危險(xiǎn)了。"
"可是……可是你三天沒回我消息……"她的聲音帶著哭腔，"我擔(dān)心你……我怕你出事了……"
三天。
我想起來(lái)了。那三天我在趕導(dǎo)師的項(xiàng)目 deadline，每天只睡四個(gè)小時(shí)，手機(jī)扔在一邊，連看都沒看。
我以為我在疏遠(yuǎn)她。我以為我在做一個(gè)"正確"的決定。
而她以為我死了。
"對(duì)不起，"我說(shuō)，聲音沙啞，"對(duì)不起，曉。"
那是我第一次叫她"曉"。
她愣了一下，然后在我懷里輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
3 曉看天色暮看云
我第一次遇到蘇曉，是在一個(gè)共享文檔的交流群里。
那年****讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，研二，被導(dǎo)師的一個(gè)復(fù)雜項(xiàng)目搞得焦頭爛額。項(xiàng)目是關(guān)于城市居民消費(fèi)行為的時(shí)空建模，需要處理幾十萬(wàn)條數(shù)據(jù)，還要寫 R 語(yǔ)言代碼。我熬了三個(gè)通宵，眼睛紅得像兔子，咖啡喝到胃疼。
深夜兩點(diǎn)，我在群里問(wèn)了個(gè)關(guān)于數(shù)據(jù)建模的問(wèn)題，半天沒人回應(yīng)。
就在我要放棄時(shí)，一個(gè)叫"曉看天色暮看云"的人私聊了我。
她的頭像是個(gè)歪著頭笑的**企鵝，昵稱取自李商隱的詩(shī)——后來(lái)我才知道，那是她唯一會(huì)背的一首古詩(shī)。
"你說(shuō)的那個(gè)模型，我之前在書上看到過(guò)，是不是要先做變量分析？"
語(yǔ)法簡(jiǎn)單，甚至有些直白。我印象里這個(gè)群里術(shù)語(yǔ)滿天飛，她的消息顯得格外"樸素"。
我耐著性子和她解釋了幾句，沒想到她學(xué)得很慢，一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，要反復(fù)確認(rèn)好幾遍。
"變量分析……是不是就是看看哪些東西會(huì)影響結(jié)果？"
"對(duì)。"
"那……那怎么知道哪些東西重要呢？"
"看顯著性。"
"顯著性……是什么？"
我揉了揉太陽(yáng)穴，凌晨?jī)牲c(diǎn)的耐心所剩無(wú)幾。但我還是打字解釋了："簡(jiǎn)單說(shuō)，就是看一個(gè)變量對(duì)結(jié)果的影響是不是偶然。"
"哦……"她發(fā)了一個(gè)恍然大悟的表情，"就像……就像下雨天帶傘，不是每次都下雨，但帶傘的時(shí)候下雨的概率比不帶傘高？"
我愣了一下。這個(gè)比喻很粗糙，但意外地準(zhǔn)確。
"差不多。"
"謝謝你，林默。"她發(fā)來(lái)一句，然后停頓了幾秒，"今天的云