現(xiàn)。眼神要在零點(diǎn)幾秒內(nèi)完成“掃過(guò)去、定位、收回”三個(gè)動(dòng)作。其次，你不能每次都看。如果每次都看，旁邊的同學(xué)會(huì)覺(jué)得你脖子有毛病。再次，你要有一個(gè)合理的理由出現(xiàn)在他的視線范圍里。
我的理由有三個(gè)。第一個(gè)是做操。每天早上第二節(jié)課下課，全校在大操場(chǎng)上列隊(duì)做廣播體操。七班和一班之間隔了五個(gè)班。這個(gè)距離非常微妙：太遠(yuǎn)看不清，太近會(huì)被發(fā)現(xiàn)。我站的位置是七班第三排左邊，他是一班**排右邊。音樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候我們同時(shí)做轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)，他正好在我視線的對(duì)角線上。我每次轉(zhuǎn)到那個(gè)方向都會(huì)多停零點(diǎn)幾秒。
沈佳佳說(shuō)我做轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)的時(shí)候整個(gè)人是擰巴的。上半身轉(zhuǎn)過(guò)去了，腳還釘在原地。體育委員上次問(wèn)我是不是腰不好。
第二個(gè)理由是接水。教學(xué)樓每層有兩臺(tái)飲水機(jī)，一臺(tái)在東邊，一臺(tái)在西邊。我們班靠近東邊那臺(tái)，但我每次都去西邊。因?yàn)槲鬟叺娘嬎畽C(jī)正對(duì)著一班的教室門(mén)。我端著水杯從一班門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，眼睛余光能掃到他。他在**排靠窗的位置，窗臺(tái)上放著一盆快枯死的綠蘿。有時(shí)候他在低頭做題，有時(shí)候他在跟同桌討論題目。偶爾他會(huì)抬頭往窗外看一眼。我每次都剛好錯(cuò)過(guò)那一眼。
因?yàn)槲颐看味伎熳叩剿暰€范圍的時(shí)候低下頭，假裝在專(zhuān)心走路。
第三個(gè)理由是食堂。陳嶼川中午一般在食堂二樓吃飯，點(diǎn)糖醋排骨加一個(gè)炒青菜。我本來(lái)不吃糖醋排骨的，從高一下學(xué)期開(kāi)始忽然變得特別愛(ài)吃。每次都點(diǎn)跟他一樣的菜，然后端著餐盤(pán)坐在離他最遠(yuǎn)的角落。沈佳佳說(shuō)你這吃法叫隔空拼桌，全食堂就你最會(huì)吃。我說(shuō)你不懂，這叫精神共餐。
我在這些偷看的日子里攢了很多東西。攢了他全校第一的成績(jī)單照片，攢了他跳高比賽拿冠軍時(shí)被同學(xué)抓拍的側(cè)臉照，攢了他寫(xiě)的所有被復(fù)印成全年級(jí)范文的議論文。但他本人不知道。他大概只記得我昨天在走廊上撞翻了周遠(yuǎn)的可樂(lè)，或者上周統(tǒng)考我把草稿紙借給前排忘了拿回來(lái)。
他不知道的事太多了。
他不知道我所有的