散幾個(gè)人收拾東西。
我走到遺像前，伸手把相框輕輕扶正。
手指觸到玻璃的一瞬間，有點(diǎn)涼。
我停了一下。
然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
晚上回到家，門(mén)一打開(kāi)，一股熟悉的香水味迎面撲過(guò)來(lái)。
甜得有點(diǎn)膩。
玄關(guān)的燈亮著，鞋柜邊多了一雙高跟鞋。
她回來(lái)了。
我站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
過(guò)了幾秒，我才抬腳。
客廳很整潔，沙發(fā)上扔著她的外套，茶幾上擺著一盒沒(méi)吃完的水果。
電視開(kāi)著，聲音不大，是個(gè)綜藝節(jié)目。
她正坐在沙發(fā)上，盤(pán)著腿，低頭刷手機(jī)。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，她抬頭看了我一眼。
表情很平常。
“回來(lái)了？”
我點(diǎn)了一下頭，把外套脫下來(lái)掛好。
她視線在我身上停了一秒，似乎注意到我一身黑。
但她沒(méi)有多問(wèn)。
只是隨口說(shuō)了一句。
“飯呢？你沒(méi)買(mǎi)？”
語(yǔ)氣很自然，像是在問(wèn)一件日常的小事。
我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
廚房是空的。
冰箱門(mén)關(guān)得很緊。
她見(jiàn)我不說(shuō)話，眉頭皺了一下，把手機(jī)放到一邊。
“怎么了？聽(tīng)不見(jiàn)嗎？”
她站起身，往廚房走了兩步，又停下來(lái)。
“今天怎么這么安靜？”
她的聲音帶著一點(diǎn)不耐。
我看著她的背影，忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
這個(gè)人，和我白天送走的人，好像不在同一個(gè)世界。
我慢慢走到客廳中央，把手里的袋子放下。
里面是母親的遺像。
我沒(méi)有多說(shuō)什么，直接把相框拿出來(lái)，擺在電視柜最中間。
動(dòng)作很慢，也很直接。
她愣了一下。
“你干什么？”
她走過(guò)來(lái)，看了一眼相框，臉色有點(diǎn)變。
“你把這個(gè)放這兒？”
我沒(méi)有回應(yīng)，只是把旁邊的東西挪開(kāi)，讓位置更空一點(diǎn)。
她的聲音一下子拔高。
“鄭中衡，你什么意思？”
我這才抬頭看她。
“今天是她的葬禮。”
我說(shuō)得很平靜。
她的表情僵了一瞬。
空氣突然安靜下來(lái)。
她站在原地，像是在消化這句話。
幾秒后，她皺起眉，語(yǔ)氣有點(diǎn)急。
“你怎么不早點(diǎn)說(shuō)？”
我看著她，沒(méi)有接話。
她往前走了一步，又停住，像是在想什么。
“我這幾天行程很滿，你又不是不知道?！?br>她的手在空中比劃了一下。
“而且你電話里也沒(méi)說(shuō)清楚?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣已經(jīng)開(kāi)始往回收。
像是在給自己找一個(gè)合理的解釋。
我聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。
她見(jiàn)我不說(shuō)話，眼神閃了一下。
“再說(shuō)了，我不是說(shuō)了之后去看嗎？”
她語(yǔ)速慢下來(lái)，聲音也低了一點(diǎn)。
像是在試探。
我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗯。”
就一個(gè)字。
她愣了一下，顯然沒(méi)想到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。
以往這種時(shí)候，我多少會(huì)爭(zhēng)幾句。
可這次，沒(méi)有。
她的眉頭皺得更緊了。
“你什么意思？”
我沒(méi)有解釋。
只是轉(zhuǎn)身走到陽(yáng)臺(tái)，把窗簾拉開(kāi)一條縫。
外面的燈光透進(jìn)來(lái)，落在地板上。
客廳安靜得有點(diǎn)空。
她站在原地，看著我，像是想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出口。
最后，她輕哼了一聲。
“隨你?！?br>她重新坐回沙發(fā)，拿起手機(jī)，屏幕亮起的光映在她臉上。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我站在陽(yáng)臺(tái)邊，手扶著欄桿。
風(fēng)有點(diǎn)涼。
屋里屋外像是隔著一層看不見(jiàn)的東西。
過(guò)了一會(huì)兒，我走回客廳。
母親的遺像靜靜地?cái)[在那里。
我把燈調(diào)暗了一點(diǎn)。
然后坐在另一側(cè)的椅子上。
我們之間隔著一段距離。
她偶爾翻動(dòng)手機(jī)，發(fā)出輕微的聲響。
我沒(méi)有再看她。
只是盯著那張照片。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
這一晚，很長(zhǎng)。
03
第二天一早，我醒得很早。
客廳還保持著昨晚的樣子，燈關(guān)了，窗簾半掩，母親的遺像在暗光里顯得有些冷。
沙發(fā)上已經(jīng)沒(méi)人。
茶幾上的水杯空著，邊緣有淡淡的口紅印。
她出門(mén)了。
我站在原地看了一會(huì)兒，沒(méi)去碰那些東西，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房。
書(shū)房很安靜，桌面收拾得整整齊齊，和客廳完全是兩種狀態(tài)。
我把電腦打開(kāi)，屏幕亮起的一瞬間，有點(diǎn)刺眼。
郵箱里堆著一堆未讀郵件，大多是工作上的，還有幾封是關(guān)于馮夢(mèng)月的合作確認(rèn)。
我盯著那些標(biāo)題看了幾秒，手指懸在鼠標(biāo)上，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
腦子里卻浮現(xiàn)出另一幅畫(huà)面。
燈光、音樂(lè)，還有她貼在趙正友身邊的樣子。
那一幕很清晰。
像是被刻在了腦子里。
我呼出一口氣，把窗口關(guān)掉，站起身走出書(shū)房。
客廳依舊安靜。
我走到電視柜前，打開(kāi)電視。
屏幕亮起，頻道停在一個(gè)娛樂(lè)頻道。