第一章
人丟了，不用找。
七天一到，定會原樣回家。
我姐失蹤整七天，準時推門回來。容貌沒變，聲音沒變，連小時候的傷疤都一模一樣。爸媽喜極而泣，街坊紛紛安慰，所有人都若無其事。
只有我渾身發(fā)冷。
真正的姐姐，左腕絕不會空無一物。她永遠戴著那根戴了十幾年的紅繩。而眼前這個人，干干凈凈，眼神空洞，看我的時候，像在看一個陌生人。
更可怕的是。當我說出這件事時，爸媽齊齊轉(zhuǎn)頭，用一種冰冷又詭異的目光盯著我。
原來，不止姐姐被換掉了。
這座城里，清醒的人，從來只有我一個。
第二章
那個眼神只持續(xù)了一秒。
我爸先轉(zhuǎn)回去，拍了拍姐姐的肩膀說“回來就好”。我媽跟著抹了抹眼角，拉著姐姐的手坐到沙發(fā)上，問餓不餓、冷不冷、要不要先洗個澡。
一切恢復正常。正常得像是排練過的。
但我沒有看錯。那個眼神是真實的——冰冷、審視、帶著一絲警告。不是父母看女兒的眼神，是哨兵看闖入者的眼神。
我沒有再說第二句話。我轉(zhuǎn)身上樓，關上房門，把后背貼在門板上，心跳快得像要炸開。
枕頭底下有一把美工刀。我把它攥在手心，指腹摩挲著刀片的推鈕。這把刀跟了我三年，從高一開始，每晚壓在枕頭底下。不是防賊，是防“回歸”。
因為我見過。
我見過鄰居阿姨“回歸”后，不再怕狗——真正的她怕了一輩子。我見過小學同學“回歸”后，在操場上突然靜止，像死機一樣站了整整十分鐘。我見過鎮(zhèn)上的郵遞員“回歸”后送信時不再按門鈴，而是站在門口一動不動等人開門。
每一次，我都注意到了。每一次，我都沒說。
因為提起的人，后來都“失蹤”了。
手機震了一下。一條短信，陌生號碼：“你知道你姐為什么丟了紅繩嗎？因為她根本沒有手腕。那些被替換的人，回來的時候，身上少一樣東西。你姐少的是紅繩。別人少的可能是胎記、疤痕、痣。你自己檢查一下——你少了什么？”
我沒有回復。我把手機扣在地上，打開臺燈，站在穿衣鏡前。
鏡子里的女孩十九歲，棕色眼睛，左肩比右肩高一點點。我跟姐姐學的左撇子。左手腕上有一塊淺褐色的胎記，硬幣大小，形狀像一片樹葉。我抬手摸了摸。胎記還在。我松了一口氣。
但下一秒，我僵住了。
我為什么覺得胎記“應該”在？我為什么在確認它還在之后，會感到“放心”？
一個正常人，不會檢查自己身上的胎記還在不在。只有知道自己可能會“少東西”的人，才會檢查。而我剛才的動作，完全是下意識的。好像我的身體知道一些我腦子不知道的事。
我用右手拿起手機，重新看了那條短信?！澳阕约簷z查一下——你少了什么？”
我放下了手機。用右手放下的。
我是左撇子。
我用右手接電話、用右手拿手機、用右手做了一系列本該用左手做的事——而從什么時候開始的？從姐姐進門的那一刻開始的。從那個假貨踏進我家門檻的瞬間，我的身體就開始“出錯”了。
門外傳來腳步聲。很輕，但很有節(jié)奏。一步、兩步、三步——停在了我的門口。
我沒有出聲。
門縫下面，一道影子壓進來。有人站在門外，擋住了走廊的燈光。那個影子的輪廓不對。人的影子，頭頂應該有頭發(fā)的弧度，肩膀應該有骨骼的轉(zhuǎn)折。但這個影子，頭部的線條太圓了，像一個光滑的球體。
那不是人的影子。
“淺淺。”門外傳來姐姐的聲音。“你睡了嗎？”
我沒有回答。影子沒有離開。
又過了大概十秒，影子從門縫下消失了。腳步聲重新響起，一步、兩步、三步——走向走廊盡頭，然后停了。不是進了她的房間，因為她的房間在走廊中間。走廊盡頭是雜物間，堆滿了不用的舊家具和紙箱。她去雜物間干什么？
我等了五分鐘，打開門。走廊空無一人，聲控燈沒有亮——說明剛才沒有人經(jīng)過。如果姐姐走回了自己的房間，聲控燈會亮。它沒有亮，說明她沒有“走過去”。
那她是怎么消失在走廊盡頭的？
我躡手躡腳走到雜物間門