。
我盯著屏幕看了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有接。
第二章 年真相
出租屋在城郊，公交要一個(gè)半小時(shí)。
我坐在最后一排，玻璃窗涼著半邊臉，外面的路燈一盞一盞往后退。
手機(jī)里是哥哥發(fā)來(lái)的消息。
"以知，你今晚在哪？"
"有件事想跟你說(shuō)。"
"回我。"
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上。
四年。
我把自己活成了什么樣子，我比誰(shuí)都清楚。
省錢買藥，就吃白米飯拌老干媽，一罐吃一個(gè)月。
省房租，住過(guò)地下室，睡過(guò)儲(chǔ)物間，現(xiàn)在這個(gè)出租屋還是托關(guān)系才租到的低價(jià)。
身上沒(méi)有一件超過(guò)八十塊的衣服。
手機(jī)屏碎了半塊，換屏要五百，我就貼了兩層鋼化膜湊合。
累昏在兼職崗位上不止一次，工友要幫我叫救護(hù)車，我死攔著，救護(hù)車要錢。
這些我都不在意。
我以為這些是值得的。
哥哥生了病，家里散了，剩下我和他，我得撐著。
等他好了，我們還是一家人。
我以為。
公交靠站，車廂里哐當(dāng)一聲，我回過(guò)神。
掌心的傷口開始疼了，血沿著手腕流到袖子上，洇成一片深棕。
我用紙巾按住，靠著窗，把今天在包廂門口聽到的每一句話，重新過(guò)了一遍。
哥哥說(shuō)，等曉月這關(guān)過(guò)去。
哥哥說(shuō)，是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
哥哥說(shuō)，他會(huì)補(bǔ)償我。
我在嘴里把這幾句話嚼碎。
好像在嚼一口爛泥。
回到出租屋，推開門。
廚房里有動(dòng)靜。
我以為是隔壁串門，進(jìn)去一看，是哥哥坐在我那把唯一的椅子上，兩手撐著膝蓋，看見我，臉上的神情很難說(shuō)清楚是什么。
"你怎么來(lái)了。"
我聽見自己的聲音很平。
哥哥站起來(lái)，"我打你電話你不接，發(fā)消息不回，我過(guò)來(lái)看看。"
他打量了一圈這個(gè)十幾平米的屋子，眉頭動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)什么。
"手怎么了？"
我把手背到身后，"碎玻璃劃的，沒(méi)事。"
哥哥往前走了一步，"給我看看。"
"不用，"我后退半步，"哥，你來(lái)有什么事？"
他停下來(lái)。
兩個(gè)人就這么站在那個(gè)逼仄的廚房里，中間隔著一張破桌子，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
哥哥開口，"以知，曉月下個(gè)月要回來(lái)。"
我等著。
"我想給她辦個(gè)接風(fēng)宴，到時(shí)候你來(lái)，你們倆當(dāng)面……"
"我不去。"
哥哥愣了一下，"你聽我說(shuō)完。"
"我說(shuō)不去。"
我把這三個(gè)字說(shuō)得很慢，很清楚。
哥哥看著我，"你什么意思？"
"沒(méi)什么意思，"我繞過(guò)他往外走，"哥，你早點(diǎn)回去，這里沒(méi)有地方住。"
身后安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后是哥哥的腳步聲，從廚房里走出來(lái)，在客廳停了一下。
"以知，你是不是有什么話憋著？"
我坐在床沿上，脫鞋，"沒(méi)有。"
"你以前從來(lái)不這樣跟我說(shuō)話。"
我抬頭看他。
他站在屋子中間，穿著幾萬(wàn)塊的西裝，站在我用五百塊錢押金租的房子里，皺著眉頭，神情里有一點(diǎn)不解，好像真的不明白我怎么了。
我盯著他看了很久。
"哥，你去忙吧。"
第三章 絕癥判決
哥哥走的那晚，我一整夜沒(méi)睡。
把床頭柜的抽屜拉開來(lái)，里面是這四年所有的收據(jù)和單據(jù)，一沓一沓疊得整整齊齊。
藥費(fèi)，檢查費(fèi)，特效進(jìn)口藥的匯款記錄，還有當(dāng)年借款的欠條。
每一張我都記得是哪一天。
記得為了哪一筆錢，我去跪了誰(shuí)，求了誰(shuí)，脫下尊嚴(yán)換的。
我把這些東西一張張擺在床上，坐在旁邊，看了很久。
手機(jī)亮起來(lái)。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"沈以知小姐，我是仁和醫(yī)院神經(jīng)外科的助理，關(guān)于您上個(gè)月在我院的檢查結(jié)果，醫(yī)生想和您約談。"
我盯著這條消息。
上個(gè)月。
我頭疼了很久，斷斷續(xù)續(xù)的，以為是睡眠不足，去查了一次，結(jié)果醫(yī)生說(shuō)要等報(bào)告，讓我過(guò)一段時(shí)間再來(lái)。
后來(lái)手頭緊，就沒(méi)再去。
我回了條消息，約了次日上午。
關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)看那一沓單據(jù)。
天亮的時(shí)候，我把所有東西收回抽屜，鎖上，起來(lái)洗臉。
鏡子里的自己，眼睛腫著，臉頰凹進(jìn)去了一塊。
二十五歲。
從前同學(xué)都說(shuō)我眼睛好看，哥哥也說(shuō)，說(shuō)像媽媽。
現(xiàn)在這雙眼睛里什么都沒(méi)有了，像一潭死水。