了一個(gè)我一直不敢碰的地方。
我仔細(xì)回憶了一下。
周甜考駕照的時(shí)候，我媽掏的學(xué)費(fèi)，四千多。
我考駕照的時(shí)候，自己交的，一分沒(méi)報(bào)銷(xiāo)。
我當(dāng)時(shí)還跟同事開(kāi)玩笑："我媽對(duì)我妹好，我沒(méi)怨言，反正我自己賺得也不少。"
現(xiàn)在回想，那不是大方。
是蠢。
下班回到家，我做的第一件事不是做飯。
是打開(kāi)冰箱。
冷凍室最里面有一塊保鮮膜裹著的東西。
去年的**，最后一塊。塞在抽屜后面，被凍得跟石頭似的。
想起來(lái)了，上次家族群里我說(shuō)要扔掉，我媽心疼壞了。
"能吃！我家冰柜里還有前年的呢，凍著不會(huì)壞的。"
"那可是好肉，我費(fèi)了好大功夫才做出來(lái)的。你不想吃留著也行，別扔。"
我說(shuō)行，那我周末帶回家一起吃吧。
她立馬換了個(gè)態(tài)度。
"別帶了，一塊**跑來(lái)跑去的，麻煩。你實(shí)在不想吃就算了。"
我又說(shuō)要不給甜甜送去。
她回得更快了："**又不缺這口吃的，你自個(gè)兒解決。"
當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)。
現(xiàn)在回看這段對(duì)話，我一個(gè)字一個(gè)字地重新讀。
她先說(shuō)好肉、別扔。
我說(shuō)帶回去大家吃，她說(shuō)別了。
我說(shuō)給妹妹，她更急。
翻來(lái)覆去，就是不讓別人吃到我這一份。
如果真是好肉，為什么怕別人嘗？
如果不是好肉，她心虛什么？
我把冰箱里那塊**掏了出來(lái)，放在案板上解凍。
兩個(gè)小時(shí)后，肉化開(kāi)了。
我拿菜刀切了一刀。
肥膘足有兩指厚。
底下一層薄得可憐的瘦肉，紋理發(fā)灰，顏色暗沉。
凍了一年多，表面有明顯的風(fēng)干裂紋。
這就是我媽嘴里的"好肉"。
我放下刀。
去客廳把那個(gè)大箱子拖過(guò)來(lái)。
周甜的那份，因?yàn)橘N錯(cuò)了單號(hào)，還在我家。
拆開(kāi)外層紙箱，里面用真空袋分了好幾包。
我挑了一包，剪開(kāi)，切一刀。
紅白相間，紋理緊實(shí)，瘦肉占了七成，肥肉只刮了薄薄一圈。
肉色鮮亮，腌制均勻，一看就是新鮮的后腿肉。
我把兩塊肉并排放在案板上。
左邊是我的。
灰白色，肥膘厚實(shí)，瘦肉皺巴巴蜷在底下。
右邊是周甜的。
紅潤(rùn)，豐滿，每一刀切下去都紋理清晰。
一模一樣的腌料。
一模一樣的包裝。
天差地別的用料。
我掏出手機(jī)，翻家族群的聊天記錄。
一直翻到去年這個(gè)時(shí)候。
**寄到那幾天，周甜發(fā)了張圖，切好的**片碼在盤(pán)子里，配了行字："媽做的**真的絕了，又香又有嚼勁。"
老媽回復(fù)了個(gè)笑臉："那當(dāng)然，媽挑了最好的肉做的。"
我當(dāng)時(shí)也跟了一句："我的怎么那么肥？全是油。"
群里安靜了幾分鐘。
周甜回："可能那個(gè)位置的肉就是肥點(diǎn)吧。做出來(lái)味道應(yīng)該差不多。"
老媽補(bǔ)了一句："你的也是一樣的，可能切的位置不對(duì)。你炒一下試試，別直接蒸。"
我信了。
我去年信了。
前年也信了。
每一年我都信了。
直到現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)自己被騙了不知道多少年。
我把案板上的兩塊**拍了照。存在手機(jī)里，鎖上屏幕。
那天晚上翻來(lái)覆去地睡不著，我又打開(kāi)了手機(jī)。
這回翻的不是聊天記錄。
是我媽和周甜的朋友圈互動(dòng)。
周甜發(fā)的每一條內(nèi)容，我媽都點(diǎn)贊。
周甜吃了什么、去了哪兒、買(mǎi)了什么新裙子，每條底下都有老媽樂(lè)呵呵的評(píng)論。
"我閨女真會(huì)享受生活。"
"這裙子好看，穿上像明星。"
"哎呀，你這小日子過(guò)得，媽羨慕。"
我翻了翻自己的朋友圈。
我發(fā)的頻率比周甜低，但也不算少。
加班拍一張辦公桌，周末做了個(gè)新菜，偶爾去公園跑步。
每一條底下都挺熱鬧。
同事在評(píng)論，朋友在點(diǎn)贊。
但是沒(méi)有我媽。
一條都沒(méi)有。
我從最近的一條翻到半年前。
零。
我不信，又往前翻了一年。
還是零。
唯一能刷到我**痕跡，是我在家族群里發(fā)消息被她點(diǎn)了個(gè)"收到"。
就那一種互動(dòng)。
我點(diǎn)進(jìn)老**朋友圈。
全是對(duì)周甜的轉(zhuǎn)發(fā)和夸贊。
有一條特別扎眼，三個(gè)月前發(fā)的。
"我家甜甜給我買(mǎi)的羊絨圍巾，太暖和了。這輩子最貼心的就是我小女兒。"
那條圍巾，