"今天降溫了，穿那件藏青色的大衣。"
他幫我系好圍巾，手指從我脖頸邊擦過去。
"晚上想吃什么？"
"隨便。"
"那我做你上周夸過的那個(gè)番茄牛腩。"
他記得。
他什么都記得。
每天下班回家，燈是亮的，飯是熱的，浴缸的水溫調(diào)到38度。
他會坐在沙發(fā)上等我，手里翻著我書架上的書。聽到門響，他抬頭。
"回來了。"
就這三個(gè)字。
可每次聽到，我心里那個(gè)冷了三十多年的角落，都會暖一下。
我開始帶他出門。逛商場的時(shí)候，他自然地走在我外側(cè)，遇到人多的地方，他會用手臂擋一下。
超市里我挑東西，他推車跟在后面，不催，不煩，偶爾從我手里拿走太重的袋子。
有一次結(jié)賬排隊(duì)，前面的小孩撞了我一下。
裴時(shí)伸手扶住我的腰。
"沒事吧？"
我說沒事。
他低頭，很認(rèn)真地看了一眼我的手肘。
"這里撞紅了。"
他的手指輕輕按了按那塊皮膚，力度比羽毛還輕。
那一刻，排在我們后面的阿姨湊過來說："你男朋友對你真好。"
我笑了笑，沒解釋。
回家的路上，我突然想，我不僅僅是買了一個(gè)伴侶。
我買回了我三十三年都沒得到過的東西。
被人放在心尖上的感覺。

裴時(shí)來的**個(gè)月，發(fā)生了一件小事。
那天我在家辦公，物業(yè)的維修師傅上門修空調(diào)。
師傅五十多歲，干瘦，話多。
他一邊拆外殼一邊跟我聊天。
"您一個(gè)人住這么大的房子？"
我正要回答，裴時(shí)從廚房出來了。
他端著一杯水，放到茶幾上，然后坐在我旁邊。
沒說話。
但他把手搭在沙發(fā)靠背上，離我的肩膀很近。
師傅看了他一眼，識趣地不再多問，低頭干活。
空調(diào)修完，師傅收拾工具的時(shí)候，手指不小心蹭了一下我遞過去的維修單。
就那么一下。
師傅走后，裴時(shí)把那張維修單拿起來，折了兩折，扔進(jìn)了垃圾桶。
"念念。"
"嗯？"
"下次家里需要維修，我來處理。"
"你還會修空調(diào)？"
"我可以學(xué)。"
他說這句話的時(shí)候，語氣很平常。
但我注意到，他把垃圾桶的蓋子蓋得很用力。
我沒在意。
真的沒在意。
那之后又過了幾天，我發(fā)現(xiàn)了一件更小的事。
我的手機(jī)通訊錄里，物業(yè)維修師傅的號碼不見了。
我翻遍了通話記錄和***列表，干干凈凈。
"裴時(shí)，你動過我手機(jī)嗎？"
他正在疊衣服，頭也沒抬。
"沒有?？赡苁窍到y(tǒng)更新自動清理了吧。"
我盯著他的側(cè)臉看了三秒。
他疊衣服的動作不緊不慢，每一件都疊得整整齊齊，像是什么都沒發(fā)生過。
我把這件事翻了篇。
人總是這樣，日子過得太舒服，就自動把那些不太對的細(xì)節(jié)忽略掉。

第五個(gè)月，方芷來我家做客。
這是我第一次讓朋友見裴時(shí)。我跟方芷說他是自由職業(yè)的平面設(shè)計(jì)師，海歸。
方芷在一家媒體公司做公關(guān)總監(jiān)，跟各種人打交道是本行。
晚飯是裴時(shí)做的。四菜一湯，擺盤講究，筷子都對齊了。
方芷吃了一口糖醋排骨，挑了下眉毛，沒說話。
吃完飯，裴時(shí)去廚房洗碗，方芷把我拽到陽臺上。
她壓低聲音。
"你這個(gè)男朋友，哪兒找的？"
"怎么了？"
"太周全了。"方芷靠著欄桿，胳膊抱在胸前，"一頓飯，他給你夾了七次菜，每次都夾你愛吃的。你杯子里的水沒到一半他就續(xù)上了。你起身拿紙巾，他比你先站起來。"
"這叫體貼。"
"這叫監(jiān)控。"方芷看著我，"念念，我干公關(guān)這么多年，看人不會錯(cuò)。他盯你的方式，不是男朋友看女朋友，是保安看展品。"
我笑了一聲。
"你想多了。"
"還有，"方芷皺了下眉，"剛才吃飯，我跟你碰了一下杯，不小心碰到你手指。他的筷子停了整整兩秒。"
"吃醋而已。"
"那不是吃醋的反應(yīng)。那是不允許。"
我沒接話。
方芷看我表情，嘆了口氣，"行，算我多嘴。你開心就好。"
她走的時(shí)候，裴時(shí)站在玄關(guān)，禮貌地遞上她的外套。
方芷接過衣服，看了他一眼。
裴時(shí)也在看她，臉上帶著得體的微笑