第1章
那個(gè)沒(méi)拍成照片的人
一
王輝到現(xiàn)在都沒(méi)弄明白，那幾卷膠卷到底是怎么回事。
這個(gè)事在他心里擱了快二十年了。有時(shí)候他關(guān)了店門，一個(gè)人坐在暗室里，紅色的安全燈照著滿墻的底片和藥水瓶，他就會(huì)想起那個(gè)八月的下午，想起門簾嘩啦一響，想起那個(gè)皮膚曬得黑黑的小伙子笑起來(lái)露出的一口白牙。然后他就又會(huì)把那套流程在腦子里過(guò)一遍——顯影液的溫度、定影的時(shí)間、膠卷的保存條件、相機(jī)的曝光參數(shù)、暗室的環(huán)境濕度——每個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫，每種可能都被排除了，可結(jié)果就擺在那里，二十年來(lái)安安靜靜地躺在無(wú)酸紙袋里，不容置疑。
他也不是沒(méi)想過(guò)別的解釋。有一陣子他甚至去找了縣文化館的人，問(wèn)他們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似的民間傳說(shuō)。文化館的人翻了一些地方志和民俗資料，告訴他說(shuō)，**時(shí)候有過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)照相機(jī)會(huì)帶走人的魂魄，所以有些老人一輩子不愿意照相。但王輝覺(jué)得那解釋太飄了，他是搞技術(shù)的人，要的是參數(shù)、曲線、化學(xué)反應(yīng)式，不是魂魄。
可魂魄這事兒，偏偏又像一根刺一樣，扎在他腦子里拔不出來(lái)。
二
那時(shí)候縣城還管這叫“照相館”，不興叫“影樓”。王輝的店開在老街中段，夾在一家雜貨鋪和一家裁縫店之間，門面不大，但勝在位置好，趕集的日子，人流水一樣從門口過(guò)，他站在門框邊上，沖著熟人就喊一聲“進(jìn)來(lái)坐坐”，不熟的人多看兩眼櫥窗里的樣片，多半也會(huì)推門進(jìn)來(lái)。
櫥窗里擺的都是他的得意之作。最中間那張是郵電局老陳一家人的全家福，老陳穿著軍綠色的工作服，老伴穿了一件暗紅色的棉襖，三個(gè)孩子規(guī)規(guī)矩矩地站在前排，最小的那個(gè)手里還抱著一個(gè)布娃娃。那張照片是用大畫幅相機(jī)拍的，底片有巴掌那么大，放大到十六寸掛在櫥窗里，老陳額頭上的皺紋根根分明，布娃娃的線縫都看得清清楚楚。王輝每次路過(guò)櫥窗都要多看兩眼，心里涌起一種做手藝人才有的踏實(shí)感。
八月的天熱得像蒸籠，老街的柏油路面被太陽(yáng)曬得發(fā)軟，走上去粘鞋底。王輝那天的生意不太好，上午只有三個(gè)來(lái)洗證件照的，中午又來(lái)了一個(gè)老**要拍遺像——這種事他不忌諱，反而每次都拍得很仔細(xì)，因?yàn)槔?*們的兒女往往很滿意，回頭能介紹不少生意。他剛把老**送走，正蹲在門口用一塊麂皮擦一個(gè)玻璃相框，聽(tīng)見(jiàn)門簾嘩啦一響，抬頭一看，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
男的走在前頭，替后頭的人掀著簾子，簾子落下來(lái)的時(shí)候還伸手擋了一下，怕打到后面的人。
是個(gè)挺敦實(shí)的小伙子，目測(cè)一米七出頭，肩膀?qū)?，腰板直，一看就是常年干體力活的底子。皮膚曬得黑黝黝的，泛著一層油亮的光。穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖襯衣，領(lǐng)口扣得規(guī)規(guī)矩矩，下擺扎進(jìn)褲腰里，腰間的皮帶頭磨得發(fā)亮。下面是一條灰色的確良褲子，膝蓋處?kù)俪隽藘蓷l筆直的褲線。腳上一雙軍綠色的解放鞋，鞋幫子上沾著干了的黃泥。
小伙子笑起來(lái)牙齒很白，進(jìn)門就先沖王輝點(diǎn)了點(diǎn)頭，有點(diǎn)不自在地喊了聲“師傅”，聲音不大，悶悶的，像是在喉嚨里滾了一圈才出來(lái)的。
后頭跟著的姑娘倒是大方些。扎著馬尾辮，碎花裙子，淺綠色的底子上開著白色的碎花，裙擺在膝蓋上面兩指處，露出一截勻稱的小腿。腳上一雙白色的塑料涼鞋，鞋面上沾了一點(diǎn)紅泥。她手里捏著戶口本，一進(jìn)門就四下打量墻上的樣片，目光從那幾張全家福移到婚紗照上，又從婚紗照移到兒童照上，最后停在了最大那幅老陳家的全家福上，歪著頭看了幾秒，然后回頭沖那小伙子說(shuō)了句什么。
王輝沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)的什么，但看見(jiàn)小伙子的臉騰地紅了，摸了摸后腦勺，咧著嘴笑，一副憨厚又歡喜的樣子。
王輝做這行快二十年了，一眼就看出這是來(lái)拍結(jié)婚證的。那種表情他見(jiàn)過(guò)太多次了，局促里帶著歡喜，笨拙里藏著得意，兩個(gè)人之間有一種旁人擠不進(jìn)去的、毛茸茸的暖意。
“恭喜恭喜啊！”王輝趕緊站起來(lái)，拿搭在肩上的抹布擦了擦門口的長(zhǎng)條凳，“來(lái)來(lái)來(lái)，坐，坐！什么時(shí)候的好日子？”
小伙
王輝到現(xiàn)在都沒(méi)弄明白，那幾卷膠卷到底是怎么回事。
這個(gè)事在他心里擱了快二十年了。有時(shí)候他關(guān)了店門，一個(gè)人坐在暗室里，紅色的安全燈照著滿墻的底片和藥水瓶，他就會(huì)想起那個(gè)八月的下午，想起門簾嘩啦一響，想起那個(gè)皮膚曬得黑黑的小伙子笑起來(lái)露出的一口白牙。然后他就又會(huì)把那套流程在腦子里過(guò)一遍——顯影液的溫度、定影的時(shí)間、膠卷的保存條件、相機(jī)的曝光參數(shù)、暗室的環(huán)境濕度——每個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫，每種可能都被排除了，可結(jié)果就擺在那里，二十年來(lái)安安靜靜地躺在無(wú)酸紙袋里，不容置疑。
他也不是沒(méi)想過(guò)別的解釋。有一陣子他甚至去找了縣文化館的人，問(wèn)他們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似的民間傳說(shuō)。文化館的人翻了一些地方志和民俗資料，告訴他說(shuō)，**時(shí)候有過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)照相機(jī)會(huì)帶走人的魂魄，所以有些老人一輩子不愿意照相。但王輝覺(jué)得那解釋太飄了，他是搞技術(shù)的人，要的是參數(shù)、曲線、化學(xué)反應(yīng)式，不是魂魄。
可魂魄這事兒，偏偏又像一根刺一樣，扎在他腦子里拔不出來(lái)。
二
那時(shí)候縣城還管這叫“照相館”，不興叫“影樓”。王輝的店開在老街中段，夾在一家雜貨鋪和一家裁縫店之間，門面不大，但勝在位置好，趕集的日子，人流水一樣從門口過(guò)，他站在門框邊上，沖著熟人就喊一聲“進(jìn)來(lái)坐坐”，不熟的人多看兩眼櫥窗里的樣片，多半也會(huì)推門進(jìn)來(lái)。
櫥窗里擺的都是他的得意之作。最中間那張是郵電局老陳一家人的全家福，老陳穿著軍綠色的工作服，老伴穿了一件暗紅色的棉襖，三個(gè)孩子規(guī)規(guī)矩矩地站在前排，最小的那個(gè)手里還抱著一個(gè)布娃娃。那張照片是用大畫幅相機(jī)拍的，底片有巴掌那么大，放大到十六寸掛在櫥窗里，老陳額頭上的皺紋根根分明，布娃娃的線縫都看得清清楚楚。王輝每次路過(guò)櫥窗都要多看兩眼，心里涌起一種做手藝人才有的踏實(shí)感。
八月的天熱得像蒸籠，老街的柏油路面被太陽(yáng)曬得發(fā)軟，走上去粘鞋底。王輝那天的生意不太好，上午只有三個(gè)來(lái)洗證件照的，中午又來(lái)了一個(gè)老**要拍遺像——這種事他不忌諱，反而每次都拍得很仔細(xì)，因?yàn)槔?*們的兒女往往很滿意，回頭能介紹不少生意。他剛把老**送走，正蹲在門口用一塊麂皮擦一個(gè)玻璃相框，聽(tīng)見(jiàn)門簾嘩啦一響，抬頭一看，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
男的走在前頭，替后頭的人掀著簾子，簾子落下來(lái)的時(shí)候還伸手擋了一下，怕打到后面的人。
是個(gè)挺敦實(shí)的小伙子，目測(cè)一米七出頭，肩膀?qū)?，腰板直，一看就是常年干體力活的底子。皮膚曬得黑黝黝的，泛著一層油亮的光。穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖襯衣，領(lǐng)口扣得規(guī)規(guī)矩矩，下擺扎進(jìn)褲腰里，腰間的皮帶頭磨得發(fā)亮。下面是一條灰色的確良褲子，膝蓋處?kù)俪隽藘蓷l筆直的褲線。腳上一雙軍綠色的解放鞋，鞋幫子上沾著干了的黃泥。
小伙子笑起來(lái)牙齒很白，進(jìn)門就先沖王輝點(diǎn)了點(diǎn)頭，有點(diǎn)不自在地喊了聲“師傅”，聲音不大，悶悶的，像是在喉嚨里滾了一圈才出來(lái)的。
后頭跟著的姑娘倒是大方些。扎著馬尾辮，碎花裙子，淺綠色的底子上開著白色的碎花，裙擺在膝蓋上面兩指處，露出一截勻稱的小腿。腳上一雙白色的塑料涼鞋，鞋面上沾了一點(diǎn)紅泥。她手里捏著戶口本，一進(jìn)門就四下打量墻上的樣片，目光從那幾張全家福移到婚紗照上，又從婚紗照移到兒童照上，最后停在了最大那幅老陳家的全家福上，歪著頭看了幾秒，然后回頭沖那小伙子說(shuō)了句什么。
王輝沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)的什么，但看見(jiàn)小伙子的臉騰地紅了，摸了摸后腦勺，咧著嘴笑，一副憨厚又歡喜的樣子。
王輝做這行快二十年了，一眼就看出這是來(lái)拍結(jié)婚證的。那種表情他見(jiàn)過(guò)太多次了，局促里帶著歡喜，笨拙里藏著得意，兩個(gè)人之間有一種旁人擠不進(jìn)去的、毛茸茸的暖意。
“恭喜恭喜啊！”王輝趕緊站起來(lái)，拿搭在肩上的抹布擦了擦門口的長(zhǎng)條凳，“來(lái)來(lái)來(lái)，坐，坐！什么時(shí)候的好日子？”
小伙