，我不敢拍**。但這一次，至少有人把我們的名字寫在前面了。”
二
晚上九點，許明枝回到家，客廳燈壞了一半，只剩餐桌上方那盞小燈亮著。周小滿趴在桌上刷題，校服袖口磨得發(fā)白，旁邊放著一杯涼透的牛奶。
顧蘭芝住院后，家里安靜得不正常。以前老**再怎么病，也會在臥室里喊兩聲：“小滿，別趴那么低，眼睛壞了?！被蛘摺懊髦Γ簹怅P(guān)了沒？”現(xiàn)在沒人喊，冰箱嗡嗡響，像一臺不肯停的舊機(jī)器。
許明枝把資料袋從柜頂搬下來，灰撲了她一臉。
周小滿抬頭看見，臉立刻冷了：“你又要弄那個房子的事？”
“補(bǔ)材料?！?br>“補(bǔ)了四年還沒補(bǔ)夠？”
許明枝沒接話，把袋子里的東西一樣樣拿出來。購房合同，補(bǔ)充協(xié)議，收據(jù)，貸款流水，結(jié)清證明，業(yè)主***復(fù)印件。紙張邊角都被翻毛了，有幾頁還沾著周遠(yuǎn)當(dāng)年汽修店里的機(jī)油印。
周小滿把筆扔在桌上：“媽，快高考了?！?br>“我知道?！?br>“你不知道?！毙M聲音發(fā)抖，“你們大人每次都說知道。爸也說知道，說弄完這次就回來陪我吃飯。結(jié)果呢？”
許明枝手停住。
周遠(yuǎn)死在一個冬天的凌晨。那天他從市里回來，身上全是寒氣，羽絨服拉鏈壞了，鞋底沾著泥。他說業(yè)主材料被退回，理由是證據(jù)不完整。他坐在客廳里一根接一根抽煙，許明枝把煙奪下來，他忽然笑了一下，說：“明枝，我是不是把你們拖死了？”
第二天，他在汽修店后面的倉庫里倒下，再也沒醒。
醫(yī)院診斷寫的是突發(fā)心梗。親戚們嘴上安慰，背后卻說，周遠(yuǎn)就是太犟，房子爛尾又不是他一個人的事，非要出頭，非要查賬，非要跟人較真。許明枝那時忙著辦喪事，忙著還債，忙著安撫小滿，連替他說一句話的力氣都沒有。
顧蘭芝從醫(yī)院打來電話，問：“明枝，你回家了？”
“回了。”
“別翻那些破紙了?！?br>老**聲音很低，像怕被病房里的人聽見，“你明天還要上課。小滿也要**。那房子害死一個還不夠？”
周小滿聽見***話，眼圈一下紅了。她別過臉，硬邦邦地說：“聽見沒？奶奶都比你清醒。”
許明枝把合同夾打開，里面掉出一張便簽。紙已經(jīng)泛黃，字是周遠(yuǎn)的，筆畫重，像每一下都戳進(jìn)紙里。
別怕麻煩。錢要回來不是為我，是為小滿。
許明枝看著那行字，忽然覺得周遠(yuǎn)還坐在對面，手上有機(jī)油，笑起來露出一顆有點歪的虎牙。他當(dāng)年看中錦瀾府，就是因為樣板間有個朝南的小房間。銷售說可以做兒童房，他當(dāng)場蹲下來，用手比劃書桌的位置。
“小滿高中了，得有自己的房間。”
那時小滿還嫌棄：“爸，我早就有房間了?！?br>周遠(yuǎn)說：“那不一樣。這個房間陽光好，你寫作業(yè)不傷眼。”
許明枝把便簽壓平，輕輕放進(jìn)資料袋。
“明天我請半天假?！彼f。
周小滿猛地站起來：“你非要去？”
“非要去?！?br>“為了那點錢？”
許明枝抬頭看她。女兒已經(jīng)快和她一樣高，臉上還有沒褪干凈的嬰兒肉，眼神卻像被砂紙磨過。
“為了****手術(shù)?！彼f，“也為了**?！?br>三
錦瀾府在縣城東邊，離新修的**站不遠(yuǎn)。當(dāng)年開盤時，廣告牌鋪滿整條迎賓大道：城市向東，未來向上。售樓部請了舞獅隊，紅綢掛滿門頭，門口停著幾輛豪車，銷售們穿著統(tǒng)一西裝，笑得像每個人都能從這里走進(jìn)新生活。
現(xiàn)在售樓部門頭裂了，紅綢早被風(fēng)雨撕沒，玻璃上貼著幾張褪色通知。爛尾樓的外立面只做了一半，灰色水泥裸著，窗洞黑沉沉的，像一排沒閉上的眼睛。
臨時服務(wù)點設(shè)在售樓部旁邊的板房里，門口排了幾十個人。有人抱著檔案袋，有人拎著塑料袋，有人一邊排隊一邊罵。
“憑什么要全款付清的先？我貸款不也是付了首付？”
“我合同缺頁是我的問題嗎？當(dāng)年銷售說電子版都有！”
“我們家老人等這個房結(jié)婚，現(xiàn)在孩子都三歲了，房還沒影！”
羅啟明站在門口維持秩序。他以前開快遞站，胖，愛笑，這幾年瘦了一圈，笑也變成了苦笑。看見許明枝