第2章
被封印的梯子
口的方向看，不可避免會(huì)看到鏡子里的自己。
我不是膽子特別小的人，但一個(gè)人在臥室里裝這么大一面鏡子實(shí)在有些詭異。我當(dāng)時(shí)琢磨了一下，原房主可能是為了方便換衣服，或者單純覺(jué)得鏡子能讓房間顯大。
但不管怎么說(shuō)，躺在床上，半夜醒來(lái)一睜眼就能看見(jiàn)一個(gè)人影在黑暗中盯著你，哪怕那個(gè)人是你自己，也足夠讓人難受的了。
我找來(lái)一條舊床單，把鏡子遮住了。
收拾完?yáng)|西已經(jīng)傍晚了。九月的天黑得還不算太早，但老房子采光不好，客廳里已經(jīng)開(kāi)始暗下來(lái)。
我開(kāi)了燈，是那種老式的白熾燈泡，光線(xiàn)發(fā)黃，照得整個(gè)客廳像是蒙了一層舊照片的濾鏡。燈泡外面的燈罩是乳白色的玻璃罩，里面攢了不少死蟲(chóng)子，投下一些細(xì)小的黑影。
衛(wèi)生間在客廳的另一頭，和臥室隔著整個(gè)客廳相對(duì)。我推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)走進(jìn)去，里面的空間很小，一個(gè)蹲便器，一個(gè)洗手池，墻上掛著個(gè)舊熱水器。
墻壁貼著白色的瓷磚，很多地方已經(jīng)發(fā)黃開(kāi)裂，瓷磚縫隙里的填縫劑掉得差不多了，露出黑灰色的水泥基層。
我上完廁所洗了手，習(xí)慣性地看了一眼洗手池上方的鏡子。
鏡子不大，正方形的，邊緣有水垢留下的白色痕跡。鏡子里的我看起來(lái)有點(diǎn)疲憊，搬了一天家，頭發(fā)亂糟糟的，臉色也不太好。
正當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去的時(shí)候，余光掃到鏡子里面的一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我已經(jīng)邁出去的腳又收了回來(lái)。
我重新站到鏡子前面。
鏡子里的我身后，是衛(wèi)生間的門(mén)。門(mén)框的頂部，大概離地面兩米的位置，貼著一張紙。
我轉(zhuǎn)過(guò)身去看實(shí)際的門(mén)框。沒(méi)有紙。什么都沒(méi)有。
我又轉(zhuǎn)回來(lái)看鏡子。鏡子里，那個(gè)位置，確確實(shí)實(shí)貼著一張**的紙，巴掌大小，上面似乎還寫(xiě)著什么，但在鏡子的反射里看不清楚細(xì)節(jié)。
我站在衛(wèi)生間里，正面反面來(lái)回看了好幾次。鏡子里的門(mén)框上有黃紙，現(xiàn)實(shí)中的門(mén)框上什么都沒(méi)有。
我伸手摸了一下門(mén)框上對(duì)應(yīng)的位置，指尖只觸到了冰涼的墻面和一層薄灰。
頭皮麻了一下。
那種感覺(jué)很難形容，不是純粹的恐懼，更像是一種認(rèn)知上的錯(cuò)位。
你明明看到了一樣?xùn)|西，但你的手指告訴你它不存在，而你的眼睛又告訴你它就在鏡子里。兩種矛盾的信息在你的大腦里打架，最后合成一種微妙的不安。
我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)后來(lái)想想挺蠢的決定。我告訴自己那是光線(xiàn)問(wèn)題，或者鏡子本身有污漬，或者是今天太累了產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。我關(guān)了衛(wèi)生間的燈，回到客廳，坐在那把房東留下的舊藤椅上，打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始刷短視頻，試圖用信息流把腦子里那些亂七八糟的念頭沖掉。
藤椅在我身下吱呀吱呀地響。
刷了大概半個(gè)小時(shí)，我慢慢平靜下來(lái)了。確實(shí)，老房子嘛，鏡子老化有斑點(diǎn)很正常，再加上黃昏光線(xiàn)不好，看岔了也很正常。
我給自己找了個(gè)合理的解釋?zhuān)缓笮陌怖淼玫厝窍沦I(mǎi)了份炒飯上來(lái)吃。
吃完收拾完已經(jīng)快十點(diǎn)了。我洗了澡，把衛(wèi)生間的門(mén)虛掩上，路過(guò)臥室門(mén)口那**臺(tái)階的時(shí)候，腳底下又傳來(lái)那種空空的回響。我低頭看了一眼腳下的臺(tái)階，青灰色的水泥表面粗糙不平，邊緣有幾處細(xì)小的裂紋，像是當(dāng)初施工的時(shí)候水泥沒(méi)抹勻就干了。
我突然想起房東最后那句話(huà)。臺(tái)階底下別碰，別敲，別亂動(dòng)。
他為什么要特意強(qiáng)調(diào)這個(gè)？
我蹲下來(lái)，仔細(xì)看了看臺(tái)階的側(cè)面。水泥抹得很厚，表面刷了一層清漆一樣的東西，泛著淡淡的光澤。但透過(guò)清漆，能看到水泥下面隱隱約約有一些痕跡，像是被填平之前上面刻過(guò)什么東西。
那些痕跡太淺了，看不清具體的形狀，只是讓人感覺(jué)下面藏著某種規(guī)律的紋路。
我用指甲刮了一下漆面。漆很結(jié)實(shí)，刮不掉。我猶豫了一下，用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲臺(tái)階的側(cè)面。
聲音是悶的。不是實(shí)心水泥被敲擊時(shí)那種干脆的短促回響，而是一種含混的、像是聲音被什么東西吸收了一部分再傳回來(lái)的感覺(jué)。臺(tái)階底下不是空的。
但也不是實(shí)心的。更像是填充了某種密度介于空氣和水泥之間的材料，比如木頭，比如沙子，比如……
我
我不是膽子特別小的人，但一個(gè)人在臥室里裝這么大一面鏡子實(shí)在有些詭異。我當(dāng)時(shí)琢磨了一下，原房主可能是為了方便換衣服，或者單純覺(jué)得鏡子能讓房間顯大。
但不管怎么說(shuō)，躺在床上，半夜醒來(lái)一睜眼就能看見(jiàn)一個(gè)人影在黑暗中盯著你，哪怕那個(gè)人是你自己，也足夠讓人難受的了。
我找來(lái)一條舊床單，把鏡子遮住了。
收拾完?yáng)|西已經(jīng)傍晚了。九月的天黑得還不算太早，但老房子采光不好，客廳里已經(jīng)開(kāi)始暗下來(lái)。
我開(kāi)了燈，是那種老式的白熾燈泡，光線(xiàn)發(fā)黃，照得整個(gè)客廳像是蒙了一層舊照片的濾鏡。燈泡外面的燈罩是乳白色的玻璃罩，里面攢了不少死蟲(chóng)子，投下一些細(xì)小的黑影。
衛(wèi)生間在客廳的另一頭，和臥室隔著整個(gè)客廳相對(duì)。我推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)走進(jìn)去，里面的空間很小，一個(gè)蹲便器，一個(gè)洗手池，墻上掛著個(gè)舊熱水器。
墻壁貼著白色的瓷磚，很多地方已經(jīng)發(fā)黃開(kāi)裂，瓷磚縫隙里的填縫劑掉得差不多了，露出黑灰色的水泥基層。
我上完廁所洗了手，習(xí)慣性地看了一眼洗手池上方的鏡子。
鏡子不大，正方形的，邊緣有水垢留下的白色痕跡。鏡子里的我看起來(lái)有點(diǎn)疲憊，搬了一天家，頭發(fā)亂糟糟的，臉色也不太好。
正當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去的時(shí)候，余光掃到鏡子里面的一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我已經(jīng)邁出去的腳又收了回來(lái)。
我重新站到鏡子前面。
鏡子里的我身后，是衛(wèi)生間的門(mén)。門(mén)框的頂部，大概離地面兩米的位置，貼著一張紙。
我轉(zhuǎn)過(guò)身去看實(shí)際的門(mén)框。沒(méi)有紙。什么都沒(méi)有。
我又轉(zhuǎn)回來(lái)看鏡子。鏡子里，那個(gè)位置，確確實(shí)實(shí)貼著一張**的紙，巴掌大小，上面似乎還寫(xiě)著什么，但在鏡子的反射里看不清楚細(xì)節(jié)。
我站在衛(wèi)生間里，正面反面來(lái)回看了好幾次。鏡子里的門(mén)框上有黃紙，現(xiàn)實(shí)中的門(mén)框上什么都沒(méi)有。
我伸手摸了一下門(mén)框上對(duì)應(yīng)的位置，指尖只觸到了冰涼的墻面和一層薄灰。
頭皮麻了一下。
那種感覺(jué)很難形容，不是純粹的恐懼，更像是一種認(rèn)知上的錯(cuò)位。
你明明看到了一樣?xùn)|西，但你的手指告訴你它不存在，而你的眼睛又告訴你它就在鏡子里。兩種矛盾的信息在你的大腦里打架，最后合成一種微妙的不安。
我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)后來(lái)想想挺蠢的決定。我告訴自己那是光線(xiàn)問(wèn)題，或者鏡子本身有污漬，或者是今天太累了產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。我關(guān)了衛(wèi)生間的燈，回到客廳，坐在那把房東留下的舊藤椅上，打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始刷短視頻，試圖用信息流把腦子里那些亂七八糟的念頭沖掉。
藤椅在我身下吱呀吱呀地響。
刷了大概半個(gè)小時(shí)，我慢慢平靜下來(lái)了。確實(shí)，老房子嘛，鏡子老化有斑點(diǎn)很正常，再加上黃昏光線(xiàn)不好，看岔了也很正常。
我給自己找了個(gè)合理的解釋?zhuān)缓笮陌怖淼玫厝窍沦I(mǎi)了份炒飯上來(lái)吃。
吃完收拾完已經(jīng)快十點(diǎn)了。我洗了澡，把衛(wèi)生間的門(mén)虛掩上，路過(guò)臥室門(mén)口那**臺(tái)階的時(shí)候，腳底下又傳來(lái)那種空空的回響。我低頭看了一眼腳下的臺(tái)階，青灰色的水泥表面粗糙不平，邊緣有幾處細(xì)小的裂紋，像是當(dāng)初施工的時(shí)候水泥沒(méi)抹勻就干了。
我突然想起房東最后那句話(huà)。臺(tái)階底下別碰，別敲，別亂動(dòng)。
他為什么要特意強(qiáng)調(diào)這個(gè)？
我蹲下來(lái)，仔細(xì)看了看臺(tái)階的側(cè)面。水泥抹得很厚，表面刷了一層清漆一樣的東西，泛著淡淡的光澤。但透過(guò)清漆，能看到水泥下面隱隱約約有一些痕跡，像是被填平之前上面刻過(guò)什么東西。
那些痕跡太淺了，看不清具體的形狀，只是讓人感覺(jué)下面藏著某種規(guī)律的紋路。
我用指甲刮了一下漆面。漆很結(jié)實(shí)，刮不掉。我猶豫了一下，用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲臺(tái)階的側(cè)面。
聲音是悶的。不是實(shí)心水泥被敲擊時(shí)那種干脆的短促回響，而是一種含混的、像是聲音被什么東西吸收了一部分再傳回來(lái)的感覺(jué)。臺(tái)階底下不是空的。
但也不是實(shí)心的。更像是填充了某種密度介于空氣和水泥之間的材料，比如木頭，比如沙子，比如……
我