女兒出嫁八年，沒回過一次家，電話打來，十個(gè)有九個(gè)是要錢。臨近過年，她甩來一張十六萬的年貨清單，要我們給她婆家上上下下每人包八千八的紅包，還得備齊名牌禮品。我們拒絕了，第二天一早，卡里的十八萬就不翼而飛。我質(zhì)問她，她語氣輕飄飄的，"用你們點(diǎn)錢怎么了，你們的錢不就是我的錢嗎？"我攥著手機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字地說，"好，那我們當(dāng)面算這筆賬。"
......
第一章
臘月二十三，我正跟老伴李國強(qiáng)包餃子，手機(jī)響了。
是女兒李婉清的語音條，一連串，噼里啪啦彈了七八條。
"媽，過年的東西我列了個(gè)單子，你們照著買。"
"別自己瞎買，去年你買的那些東西我婆婆看都不看一眼，丟不起那個(gè)人。"
"紅包也別忘了，數(shù)字我都寫好了，一分不能少。"
"快點(diǎn)弄，年前必須寄到。"
我手上沾著面粉，點(diǎn)開她發(fā)來的清單。
老伴湊過來，兩個(gè)人越看，臉越白。
燕窩，兩盒，指定牌子。
某牌女士手提包，一只。
某牌男士腰帶，一條。
某牌護(hù)膚品套裝，兩套。
土特產(chǎn)、干貨、酒水，十幾樣，樣樣標(biāo)了價(jià)格和購買鏈接。
最底下一行加粗：紅包，每人8888，共五個(gè)人。
我把清單翻來覆去看了三遍，拿計(jì)算器按了一下總數(shù)。
十六萬。
老伴的餃子皮掉在案板上，半天沒撿。
我還在發(fā)愣，女兒的視頻電話就打了進(jìn)來。
我接起來，她坐在皮沙發(fā)上，背后是一面大理石電視墻，畫著精致的妝。
"看到了沒？趕緊下單，有幾樣?xùn)|西庫存不多。"
我攥了攥手機(jī)，小心開口："婉清，這個(gè)數(shù)目……是不是太多了？"
她臉一沉。
"多？這叫多？"
"你們就我一個(gè)閨女，一年到頭也就過年花一回，這才多少錢？"
老伴在旁邊忍不住了："十六萬，你張口就來？你知道我們一年退休金才多少？"
女兒翻了個(gè)白眼。
"又來了，每次都這樣。"
"你們倆退休金加一塊也有七八千，一年下來存?zhèn)€小十萬不成問題，又不是拿不出來。"
"再說，你們不給我花給誰花？留著干嘛？"
我試著緩和語氣："能不能少買幾樣，紅包也不用包這么大……"
"不行。"
她語氣斬釘截鐵。
"去年我包六千六，我婆婆當(dāng)著全家人的面說**家人就這個(gè)水平，你知道我多沒面子？"
"今年必須八千八，一分不能少。"
老伴把手往桌上一拍："那是她家的問題，憑什么讓我們買單？"
女兒的臉徹底拉了下來。
"爸，你能不能別這么自私？"
"我在婆家過得好，你們臉上不也有光？"
"你們要是不買，行，那我以后過年也不打電話了，就當(dāng)沒你們這對(duì)父母。"
這話一出，客廳像被抽走了空氣。
我看著屏幕里女兒那張理直氣壯的臉，胸口堵得發(fā)疼。
八年了。
她出嫁八年，一次都沒回來過。
"你出嫁八年，回來看過我們一次嗎？"
我的聲音在抖。
"每次打電話，不是要這個(gè)就是要那個(gè)。我和**生病住院，你連個(gè)電話都沒有。"
"這些年我們貼了多少錢？陪嫁的房、車，月嫂錢，你兒子上***的擇校費(fèi)，哪一樣不是我們出的？"
"換來什么了？換來你的威脅？"
女兒愣了一下，隨即嗓門更高了。
"你別給我算舊賬！那些都是你們心甘情愿的！"
"我是你們親閨女，用你們的錢天經(jīng)地義！"
"最后一次，買不買？"
老伴一把奪過手機(jī)。
"不買。"
"一樣都不買。"
"你愛回來回來，不回來拉倒。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后女兒笑了一聲，那笑里帶著冷。
"行。"
"你們記住今天說的話。"
視頻掛斷。
屏幕黑下去，映出我和老伴兩張灰敗的臉。
我沒說話，把沒包完的餃子一個(gè)一個(gè)捏好，放進(jìn)冰箱。
動(dòng)作很慢，像做什么事都使不上勁了。
老伴站在窗邊，抽了半根煙，把煙頭摁滅。
"不給就不給，咱的錢，從今往后咱自己花。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
可躺到床上，翻來覆去，一夜沒合眼。
第二章
第二天清早，我照例拿手機(jī)準(zhǔn)備看看菜價(jià)。