事情要從那只貓說起。
那是一只白底橘斑的土貓，不知道什么時候開始在小區(qū)里游蕩的，也不知道它原本有沒有主人。我第一次注意到它，是在三月的某個傍晚，我剛從畫室回來，手上還沾著沒洗干凈的丙烯顏料，整個人累得像被人抽掉了骨頭，只想快點上樓癱進沙發(fā)里。
然后我就看見了那只貓。
它蹲在單元門口的臺階上，尾巴規(guī)規(guī)矩矩地盤在腳邊，一雙琥珀色的眼睛安安靜靜地看著我，像是在等一個遲到很久的人。我愣了一下，鬼使神差地蹲下來，沖它伸出手。它歪頭看了我兩秒，竟然真的走過來了，先用鼻尖碰了碰我的指尖，然后把整個腦袋拱進我手心里，發(fā)出一聲細小的、滿足的“咪”。
我當時的心就化了。
“你在這兒等誰呢？”我**它的下巴，它瞇起眼睛，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，整個身子都往我手上靠，軟得像個沒骨頭的糯米團子。
我沒有養(yǎng)過貓。畢業(yè)三年，一個人租房住，連盆綠蘿都能養(yǎng)死，實在不敢禍害活物。但這只貓實在是太乖了，乖到讓我在那一瞬間產(chǎn)生了強烈的想要把它抱回家的沖動。最后理智還是占了上風——我翻了翻它的脖子，沒有項圈，但毛色干凈，體型也不瘦，不像流浪很久的樣子。小區(qū)里很多人家養(yǎng)貓，大概率是誰家的主子溜出來遛彎的。
我狠了狠心站起來，跟它說了句“早點回家”，就轉身上了樓。
回到家打開燈，把鑰匙扔在玄關的鞋柜上，我習慣性地走到客廳的落地窗前拉窗簾。窗簾被我換成了一種半透明的米白色紗簾，白天拉上能讓光線變得柔和，適合我在客廳里支起畫架的時候用。
就在我抓住窗簾的邊緣準備拉攏的時候，動作頓住了。
對面那棟樓，跟我同一層，正對著的陽臺上亮著燈。那戶人家居然也換了新窗簾——是一種淺灰色的，看起來質感很好的布料。但重點不是這個，重點是那個人沒拉窗簾。
所以我就看見了。
陽臺上站著一個男人，側身對著我的方向，正在把一件白襯衫從洗衣機里撈出來，抖開，掛上衣架。他穿著很普通的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。動作不緊不慢的，甚至稱得上賞心悅目。
客廳的燈光從他身后透出來，逆光讓他的輪廓顯得格外清晰。他垂著眼，專心地對付衣架上那個不太聽話的夾子，睫毛的陰影落在眼瞼下方，輕得像一片羽毛。
我不自覺地把窗簾放了回去，只留了一條縫。
這不能怪我。你站在自己家客廳里，對面的人自己沒拉窗簾，你總不能怪別人長了一雙眼睛吧？
他就住在對面那棟樓里，跟我的客廳遙遙相望。兩棟樓之間隔著一條小區(qū)綠化帶和幾棵不太高的銀杏樹，樓間距不算特別寬，直線距離大概也就四十米左右。白天還好，到了晚上，對面亮著燈，不拉窗簾的話，一舉一動都看得清清楚楚。
我靠在窗邊，隔著紗簾偷偷打量他。他把襯衫掛好，又彎腰拿起一件深藍色的T恤，抖開的時候濺了幾滴水珠，他皺了皺眉，順手在衣服上抹了一下。那個皺眉的表情很淺，一閃就過去了，但不知道為什么，我就是覺得那個瞬間特別好看。
他看起來大概二十七八歲的樣子，個子不算特別高，目測一米七八左右，但比例很好，肩寬腰窄，哪怕穿著寬松的家居服也能看出線條。五官在暖**的燈光下顯得很柔和，眉眼之間有一種說不上來的干凈氣質，像那種從小到大都被人夸“長得好看”但自己并不太在意的類型。
我正看得入神，手機突然在口袋里震了一下，嚇得我差點叫出聲來。掏出來一看，是閨蜜林晚發(fā)來的消息：“你猜今天誰跟我表白了？”
我一邊往沙發(fā)上走一邊回：“誰？”
“公司新來的那個設計師！就是上次我說長得像年輕版張國榮的那個！”
“那不是好事嗎？”
“好事個屁，他說他喜歡我溫柔體貼，我就奇了怪了，我林晚活了二十六年，第一次被人用‘溫柔體貼’四個字形容，他是不是瞎？”
我笑出了聲。林晚這個人，長了一張江南