伸手去拿那杯不存在的牛奶，然后愣一下。也許不會。也許她根本不會注意到。她的人生里有太多比一杯牛奶更重要的事情，這大概是她能嫁給他的原因，也是她最終會失去他的原因。
凌晨四點四十五分。林深把女兒從床上抱起來。林小禾在半夢半醒之間睜開眼睛，看到是他又把眼睛閉上了，小手自然地環(huán)住了他的脖子。
“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊?br>“爸爸帶你去看海。”這是他們之間的暗號。“看?！痹诟概畟z的對話里是一個特別的詞。有一次小禾問林深“海是什么樣的”，林深說“很大很藍，浪花是白色的，像云朵掉進了水里”。小禾說“那我要去看，爸爸你帶我去”。他說好。但從那以后小禾每次想去哪里，都會說“爸爸我們?nèi)タ春０伞?。去超市是看海，去公園是看海，去***也是看海。在她的小腦袋里，海是“跟爸爸一起去的好地方”的代名詞。
這一次他們是真的要去看海了。林深把女兒放進后座的安全座椅，系好安全帶。安全帶扣上的聲音在凌晨的寂靜里格外清脆，像一個鎖扣鎖上了一個關(guān)于未來的不確定的答案。林深在駕駛座上坐了很久，看著別墅二樓那扇還黑著的窗戶。五點整。他把車子發(fā)動，駛出了小區(qū)大門，沒有回頭。
沈千霜是當天下午發(fā)現(xiàn)他們不見的。
她難得有一個沒有會議的下午，三點多就讓司機把車開回家了。路過那家甜品店的時候她愣了一下，然后讓司機靠邊停。她下車進去買了一個草莓蛋糕。店員問她要不要寫卡片，她說不用。但她站在收銀臺前想了幾秒，又說“寫一張吧”。店員遞給她一張粉色的卡片和一支金色的筆，她握著筆想了很久，最后在卡片上寫了一行字：“小禾，媽媽愛你?！彼淖趾芎每?，硬朗有力，像她這個人一樣。但那個“愛”字的最后一筆有些猶豫，墨跡在這里頓了一下，留下一個小小的墨點。她寫完之后看了看，把卡片折好放進蛋糕盒里。
車停在別墅門口，她拎著蛋糕下來。門鎖著，她用指紋開了鎖。門開了，客廳很安靜，安靜得不正常。小禾的玩具還散在地毯上，一只塑料長頸鹿的脖子被扭歪了，歪歪地趴在一堆積木旁邊。她的小水杯放在茶幾上，杯蓋沒蓋嚴，水漬在桌面上洇開一小圈。
“小禾？林深？”沒有人應(yīng)。沈千霜把蛋糕放在餐桌上，上樓。小禾的房間門開著，被子掀開著，枕頭歪在一邊。那只兔子布偶不見了，衣柜的門開著，少了幾件衣服。不是她買的那幾件昂貴的公主裙和羊絨外套，是小禾最喜歡的那件印著小恐龍的衛(wèi)衣，膝蓋上有個洞的牛仔褲，藍色小雨靴。沈千霜站在衣柜前，看著那片空缺。她拿出手機撥林深的電話，關(guān)機。撥小禾的電話手表，關(guān)機。
她打給林深的公司，說林深三個月